我以为我会喜欢《巴黎的最后探戈》。很遗憾，我并不喜欢，也许上去五年我会喜欢，或者下去五年我也会喜欢，但是目前，我不喜欢。

我一直无法接受迟暮的男人，女人倒是罢了，至少化妆和服装可以给予遮掩，男人的苍老却是确确实实，无可置疑地写在松弛的皮肤和灰白的头发上。

第一个让我感觉心颤的是小贝，几年前，他还白马王子着，最近几次看到他的照片，好像迅速地老了去，脸上的皮肤象是突然拉紧了很多年的一张面瞬间松开了手。虽然他一直以美貌惊天下，但是现在的他，更像是站在维多利亚身边的一具松软的馅饼。令人不无遗憾。

后来在《偷听女人心》中看到了色衰的梅尔吉布森，想当年为他《勇敢的心》几乎爱上他，无法明白岁月是怎么样偷换了他一脸的英气，送给了他一脸的皱纹做礼物。

阿佳妮的爱令人胆怯，但是浪子总是得意洋洋。爱天爱地毫无畏惧，很多年后，如果阿佳妮已经忘记那个人，或者偶然在某一次影展遇到那个人，她还会在他布满了皱纹的松软的面皮上找寻自己奉送的热爱吗？《杰克和罗斯的情歌》里，作为后来得到了丹尼尔·戴·刘易斯的米勒之女，全心全意地为浪子刘打造了一个沁人心脾的角色，但是他如很多美男一样松软的面令那个角色如此没有说服力。我想他真该去出演爱上洛丽塔的老鳏夫，会更加有说服力让那个悲剧顺理成章——老天怎么忍受把迷死人的小天使的爱葬送到一个如此狼狈的沙皮脸身上呢。

人间处处有悲剧，虽然美女迟暮也令人感慨，但是美男的松弛也像是一剂苦药，让我们清醒地意识到时间的残忍，马龙白兰度曾经埋怨过导演贝托鲁奇让他在影片里全裸的身体那么难看，他一定是不愿意在现实中醒来的人，因为镜子里那个灰白头发，一身松肉，面上纵横的男人，他压根不知道是谁。