安东尼·伯吉斯实在是个太有意思的人了，可惜我发现他在1993年死了。

死了，这个事实令我对他的欣赏增加了一些不可避免的重量，人总是无法非常地脱离现实地仰慕一个跟自己活在一起的人，所以他的死去另我对他的仰慕名正言顺起来。

上个月在桂林，阳光卫视里看到过他的专题，长得很帅的一个艺术家。我的记忆力不算好，不过我记得除了写作他好像还是一个画家。

纯写作的人一般都非常无趣，拥有文字之外其他才能的人驾驭起文字来，才会有令人意想不到的惊喜。

 

那篇《再吮发条橙》里，老伯吉斯非常无奈地说：我无奈地忍受着这本小书的流行，而我自己引以为荣的其他作品却在那里堆灰。不过不光是我，很多艺术家都这样，当初贝多芬写出了D小调是为了贬低它，孩子们却拿它来做启蒙练习。

写这个序言的时候是1986年，而1993年他就已经死了，我怀疑他到死对这部作品都不能释怀。

 

《再吮发条橙》是Anthony Burgess 为终于出版了完整版本的发条橙而写的序言，充满了牢骚和抱怨，真是非常有意思的。

这个郁闷的老头一辈子都没有平息他对美国当年出版发条橙的时候删除掉了主人公最后改邪归正的一章的愤怒。但是当年为了谋生，他只能让步。他说，当初他想，要是出版的代价就是做删节的话，那就删节吧，总比拿到伦敦去被人一脚踢出来要好得多。当发条橙还没有为他带来任何名气的时候，平庸的作者只能任由出版社去摆布，因为他们都没有钱。

 

不光这样，令他气愤的是，当年库布里克拿走他的小说准备改编电影之前，好像曾经警告过他不要对作品指手画脚，虽然库布里克是在英国拍摄的这部电影，而英国版的发条橙也确实是完整的，可是他却还是取了美国出版的版本，也许那种出人意料的结局，才是电影或者出版商们所追求的效果。

事实上，库布里克是对的，电影终于变成了一部经典。Anthony Burgess 也由此光芒四射起来。可是对于一个作者来说，无法准确表达想法是痛苦的，他一个劲地表示：小说就是要变化，连垃圾畅销书都在追求人物的变化，没有变化的小说根本不是小说，而是寓言或者暗讽，他指出，库布里克的作品不过是一个寓言。

 

其实事情非常简单，他写了一个无恶不作的人，后来想通了，突然过起了平静的生活。

他所追求的是一种能左右人的善恶的生存法则，但是作为艺术形式，别人却要求他把后来改变的那些温和的向上的东西给去掉了。他们把这归结为英国佬的温和个性，和凡事都要找出一个理由来的懦弱的世界观。

 

总之，虽然电影发条橙一直躲在我的众多电影里还没有来得及看，但是我更愿意先看小说，我总觉得，任何作品，它都不会比文字更有魅力，尽管它会产生一些视觉刺激或者其他的效果，但是文字里所能够达到的思维刺激是任何其他的都无法代替的。一个好作品可能其他人拍不好，但是拍的好的作品一定是一个好作品。

 

昨天晚上睡觉前我开始看这本小薄书，还好我买到的版本是完整版的，虽然我也非常喜欢库布里克，因为他也死掉了，但是仅仅这一片前言，就令我爱上了这个满腹牢骚的Anthony Burgess。

 

PS：漫友文化安排这周末要在北京的三个大书店签名售书，还有漫友文化的插画师SHEL一起。有时间可以去参加一下。主办方要我准备Bossanova的音乐当背景，估计是看过我博客之后的构思。哈。虽然出版了六本书，签售还是第一次。

11月25日（周六）14：00-14：30中关村图书大厦-坏蓝眼睛vsSHEL媒体见面会
11月25日（周六）14：30-16：30中关村图书大厦签售会
11月26日（周日）11：00-13：00王府井新华书店签售会
11月26日（周日）14：30-16：30西单图书大厦签售会