编剧这个工作，基本上是一个悖论：一方面，他必须不甘寂寞，深入这个社会的每个层面，就像我认识的一个香港资深编剧，５０岁高龄，还要染了头发，在旺角的游戏中心和自己孙子辈的孩子们混，尝试他们最喜欢的游戏；另外一方面，他必须耐得住寂寞，才能独自坐在家里，一个字一个字地敲出几十万字的剧本。

　　也就是说，要做编剧，必须尽可能深地进入生活，体验各种人生，才会有活鲜活的剧本，同时，又必须尽可能远离烦嚣，心境淡然，才会写得出剧本——热烈和宁静，活泼和淡然，都在一个人身上，在医学上，这种人有个专门的名称“精神分裂”。

　　为了避免精神分裂，编剧们经常是“寓工作于娱乐”中，最常用的方法，就是改变创作环境：天南地北到处乱跑地开会、写稿，就是不在家里呆着。

　　在广州的时候，最经常用来开会谈剧本的场所，是二沙岛的玫瑰园西餐厅，如果需要连续开几天，那就去清远了：一边泡着温泉，一边讨论剧本，这样的人生比较有意义。

　　到了北京，我们的会议室变成了北部山区的度假村，一般是在长城脚下，找一个有水的地方，白天开会，绞尽脑汁，晚上打球烧烤，吃吃虹鳟鱼，补充体力和脑力。

　　到了写稿的时候，那就更加要选择环境了，反正笔记本电脑在手，就可以移动办公，比较多的人会选择去云南，白天晒太阳，晚上写稿，关键是生活还便宜。

　　环境舒适了之后，后果往往是——写不出来，凡是去外地写稿的编剧（除非是去剧组所在地）最后的结果几乎都是不能按照计划完成，最后不得不回家狂赶。但是，那种移动办公的感觉真是爽啊！

　　以前开广告公司的时候，一个客户是做钢材生意的私营企业家，他的办公室是我所见过的最大的办公室，用我的司机的话来说是：可以在办公室里组织一场正规场地的篮球赛，周围还能容纳几百名观众。当我跟一个哥们说起这事的时候，我那哥们说：这个不算什么吧，有一次拍古装戏，在内蒙的大草原上，我抱着电脑，坐在草原上写作，整个草原都是我的办公室——这才是全世界最大的办公室呢！

　　昨天接到这个哥们的电话：他闷头在家写了一个月剧本，快分裂了，于是扔下剧本，飞到博鳌去度假，昨天给我电话的时候，正懒洋洋地躺在沙滩上晒太阳，我问他感觉如何，哥们说，前几天写稿的时候，感觉像是在地狱，这两天感觉像是在天堂，唯一的美中不足就是——忘了带电脑，要是在这沙滩上写稿，那就完美了??

　　我倒——这就是编剧的宿命。