地图告诉我，北京到天津只有１２０公里，比广州到深圳还近。

　　来北京两三年了，却一直没有去过天津，因为实在没有什么理由，这一次终于有了：一部新戏开机。

　　戏的名字叫《拥抱你，朋友》，讲述三个男人的友谊在这十年间的变化，写戏的时候，都是以北京为背景，等到快要开拍的时候，导演说：还是到天津去拍吧，北京塞车太吓人了。

　　于是终于有机会去天津了。除了狗不理包子、天津大麻花，还有《没事偷着乐》里边冯巩的天津话，我实在想不出天津还有什么。

　　下了高速没有多久，开始怀疑自己是不是走错路，向街边的汽水摊问路，立即听到了跟张大民一样的天津话：“文掳，腥，埋瓶谁吧，奏凉快千。”

　　花了两块钱买了一瓶水后，得到了我这辈子最详细的行车指引，看来他是专业指路的，捎带着卖水。

　　到了吃开机饭的酒店门口，同去的编剧大叫起来：快退！他们要点了！

　　这才发现，在酒楼的大门口地上，摆了一地的鞭炮，还没有来得及撤退，鞭炮开始猛烈地炸了起来，劈劈啪啪，真是热闹。在北京的开机饭，可从来没有见过鞭炮。问剧组的工作人员：天津不禁鞭炮吗？同样是北京人的他想想说：不知道，反正我们上次开机也放了。

　　跟每次开机饭一样，酒楼的正面挂着巨大横幅“欢迎xxx剧组莅临本店”，门口的迎宾小姐迎上来第一句话就是“剧组的吗？”楼上，一桌桌坐满了剧组成员，从今天开始的６０天里，大家就要朝夕相处，共同奋斗了——除了我们编剧，一般说来，开机仪式象征着编剧工作的彻底结束，当然有些边拍边写或者边拍边改的除外。

　　所以，在开机饭上，最轻松的人应该是编剧了。这顿饭之后，剧组每个人都要开始没日没夜的苦工，只有编剧可以吃完这顿饭就走人。于是我怀着幸灾乐祸的心情，跟剧组的熟人干杯：来来来，顺利啊。

　　呆的剧组多了，你就发现剧组转来转去都是那些人，导演、制片主任是朋友不用说了，摄影是《我的兄弟姐妹》的摄影，制片是《少年包青天》的制片??一圈下来，发现圈子真是小。

　　吃完饭，想拉人去酒吧街喝酒，没有人响应：明天早上６点出发，开始拍第一场戏，大家都不敢怠慢。

　　坐在酒吧喝酒的时候，想着明天要早起的人们，我开始觉得编剧是这个世界最好的职业。

?