? ? ?? ?? ?? ?日 期：1999年10月15日 11:36

?

?

????? 　　有一年（其实也就是三五年前），那个时候大家都还比较老土，也比较穷，那一年过年最流行的礼物是挂历，每个人上门拜年都夹着一卷。在所有的挂历中最受欢迎的是早期好莱坞明星的黑白大照片，有这样的一幅挂历挂在墙上，整个房间就显得有格调了。所以在同一时期涌现出了很多套这样的挂历，在这些挂历中，有几个人是每套都有的，比如赫本，比如梦露，比如贾莱·古伯，比如……葛丽泰·嘉宝。

?

????? 　　我知道赫本是演《罗马假日》的，我知道梦露是演《七年之痒》的，我知道贾莱·古伯是演西部片的，但是，嘉宝是演什么的呢？几乎没有多少人看过她的《大饭店》和《茶花女》，但是并不妨碍他们指着墙上挂历上的美丽面孔说：“看，这就是嘉宝。”

?

????? 　　“像这样的面孔，一百年只能碰上一个。”这是瑞典导演斯蒂勒对嘉宝的评价，就是这个斯蒂勒，带着嘉宝进入了好莱坞：他和米高梅签约的附带条件是米高梅的演员名单里必须有嘉宝的名字。由于急于得到这位瑞典最优秀的导演，米高梅不得不顺带接受了这个只演过一部电影、没有人知道、甚至英语都不熟练的瑞典女演员。仅仅一年之后，在好莱坞几乎一事无成的斯蒂勒怏怏地回到了瑞典，而嘉宝却成为好莱坞冉冉上升的新星。

?

????? 　　据说嘉宝对于当年没有跟随斯蒂勒一起回瑞典一直感到歉疚，当１９２８年斯蒂勒病死时，嘉宝正在《野兰花》的拍摄现场，得知消息，当场面如土色。从此之后，嘉宝美丽的脸上几乎从来没有展露过笑容，“忧郁”、“迷茫”、“伤感”是报纸上形容嘉宝时用得最多的词语，以至于米高梅在为嘉宝唯一的喜剧《妮诺契卡》宣传时的宣传词只用了一句话“嘉宝笑了”就已经足以吸引观众前往观看。甚至，据说嘉宝的终身不嫁是由于斯蒂勒的原因……

?

????? 　　我不知道嘉宝不笑是不是因为斯蒂勒的原因（恐怕这件事只有嘉宝自己知道，由于她拒绝交往，很少有记者可以知道关于她的事情），但是我知道，任何人不笑都只因为一个原因：她不快乐。

?

????? 　　说来奇怪，似乎很难想象一个如此美丽的女人，好莱坞片酬最高的明星居然会不快乐，但是，事实就是，她不快乐。无论她的正面如何光彩照人，都无法改变她另外一面阴暗的事实，就像月亮，面向太阳的那一面越是光亮圆满，背着太阳的一面就越是阴冷黑暗。

?

????? 　　不光是嘉宝，很多在银幕上光辉四射的人物在生活中都是阴郁苦闷的。我曾经一度认为，如果能够和卓别林一起生活，那么生活中一天到晚都会充满笑声，但是看过他的传记才知道，卓别林在生活中无比阴郁沉闷。而金凯利据说在生活中也是一个严谨而且充满焦虑的人，由此我推想，大概周星驰平时也是一个不喜欢开玩笑的人，你在和他交往时永远不会享受到看他电影时的惊喜和大笑。只有在电影里，在生活之外的虚幻之中，他们才会充满让人捧腹大笑的喜剧感，他们才会用自己的快乐点燃全世界的快乐。

?

????? 　　那么他们的快乐是假装出来的？我不会这么说，就像你不能根据月亮的阴暗一面就推断月亮的光明一面是虚假的一样。也许，只有在银幕上，他们是真正快乐的，他们把自己人生的所有光彩都集中在这里，所以，在平时的生活中，他们灰暗而没有光彩，但是在银幕上，他们光彩照人。玩过《街霸》的人比较容易理解我的意思，当你把你聚集良久的攻击能力使用于必杀技中后，你就能力全失了。

?

????? 　　不过嘉宝还是特别的，至少卓别林演到了老年，至少金凯利不拒绝采访，但是嘉宝就是在她的全盛时期，也不让人采访，在她和约翰·巴里摩尔合演《大饭店》时，约翰的一个朋友来探班，她立即中止了表演，直到那个人离开才继续，因为“陌生人让她不安”，在嘉宝３６岁时，她干脆彻底退出影坛，开始了她的隐居生活————完全回到自己的阴暗一面中，也许，只有在熟悉的黑暗中，她才感到真正安全。

?

????? 　　我心中的嘉宝，就是她在《瑞典女王》里的最后一个镜头：伫立在风中，面无表情，仿佛已经不属于这个世界。

?

????? 　　或者，她本来就不属于这个世界。

?