某网站要给我做个人主页，我把一些相片和文章等资料准备好之后，编辑要我在网页上写篇关于自己的话。编辑说这是必须的。
　　于是，只好对着电脑敲字。想了许久，一时竟不知该从何敲起。翻看网上别人的主页，都是图文并茂的丰富，个性凸显的张扬。点击着那些形形色色的图片和长长短短的文字，像是在看一出出的电影，里面的主人公都在动情地讲述着自己的故事。我很奇怪，他们竟可以如此从容地把自己的故事变成一种公众的谈资，并与成千上万的陌生人同分共享。
　　实际上我每天都要跟自己或别人的文字打交道。或深地，或浅地，总会触碰到自己或别人掩盖在文字之下的内心。总是会不由自主地将自己带入到他人或自已的文字中去。
　　这其实也是一件很自然的事。人之所以要写作，最根本的原因就是想表达自己，和自己对世界的理解。但我总觉得，喜欢表达自己的人必定是自信的人。这就像走上舞台的人一样，把自己投放到聚光灯之下，让光圈把自己的每一个表情都照得雪亮，希望把所有人的目光都吸引过来。而我天生是一个怯场的人，虽然并不自卑，却害怕聚光灯，更怕引人注目。
　　由此，我便认定了做一个默默的旁观者，要比做一个炫目的表演者来得有趣。
　　抱了这种态度，回到文字上，也是有意无意地一以贯之。经常，在想表达自己的时候，最终总会变成描述别人。本来，我想说说自己的经历，自己的爱情，自己的特性；可到最后，文章却变成了讲述别人的经历，别人的爱情，别人的特性。也许，这也是表达自己的一种，但无意间与自己拉开了距离，成了一种清醒的旁观。
　　旁观虽有一种自在，却缺少一种痛快。人总有一种自我倾诉的需要。别人的故事看多了，心事便越装越满，满得要溢出去。这样的倾诉未必是一种表演，而是一种宣泄。在文字上无法宣泄自己的人，在现实生活中也很难找到可以倾诉的对象。至今为止，我还找不到一个可以毫无保留把自己和盘托出的知己。不知这是我个人的不幸，还是大部分人的普遍遭遇。
　　这种倾诉的需要，在我们遇到各种困惑时，尤其显得重要。我们的快乐，不难找别人来一起分享；但我们的困苦，却很难找别人来一起分担。因为，我们大部分的痛苦和困惑，都是由自私、贪婪、嫉妒、不宽容，都会让我们陷入迷途而苦恼不堪。如果向别人倾诉自己的困苦，那就无异于在别人面前剖析自己。
    有时，我会自己产生怀疑，却没有勇气向别人袒露自己的灵魂。每当这时，我就会羡慕有宗教信仰的西方人。在全知全能的上帝面前，世上所有的人都是生而有罪的。只要你有赎罪之心，无论你做错了什么事情，都可以在上帝面前畅所欲言，并且得到包容和原谅。在天主教的尖顶教堂里，虽然彩绘花窗让里面昏暗阴冷，但独占一隅的忏悔台，却像烛光一样照亮了很多人的灵魂——你可以在神父面前告解暴露一切，毫无顾忌。
　　想必那跪在忏悔台旁的人，要比在文字上暴露自己的人痛快得多，而那躲在忏悔台里的神父，也要比坐在最后一排旁观的人通达得多。