那一天，18岁女孩阳阳对我41岁的叔叔王成功说，有一款新上市的国产女式车，很别致，我已经到车城去看过几次了，很喜欢，你送一部给我吧，包上牌才18万多呢。说完，仰起脸望着我的叔叔王成功。

　　此时，我叔叔王成功正在解她上衣的扣子。已经解到关键的一粒了。这一粒若解开，什么都好说；这一粒没解开，其他的也白搭。这一粒扣子真他妈紧啊。就在我叔叔快要得手时，阳阳眯着眼，把问题提了出来。我叔叔在心里说，这个女人真他妈会提问题啊，她火候把握得很好。如果我叔叔的回答不令她满意，她会一甩身子，把我叔叔的手从高峰处摔落下来，我叔叔还要从地上爬起来拍拍身上的灰，毫无怨言。但是如果我叔叔说，好啊，我给你买，那这成了什么事呢？一手交钱一手交货，有些像嫖客和妓女。女人们总是这样聪明一世糊涂一时，于是不知不觉中把自己卖掉了。想到这里，我叔叔于是说，去，谁给你买车啊，同时手一用力，突破了扣子的防线。

　　于是，阳阳像潘金莲那样夸张地大叫起来：你不能这样！　　

　　从此那部臆想中的小车一不提防就从他们中间冒了出来。有时是在电话里，有时是在餐桌上，有时是在床上。她撒着娇对我叔叔说，你答应了我吧，啊？我叔叔说不。她说你不买，我就不理你了。我叔叔说不理就不理嘛。她一扭身子，鼻子里哼了一声。当然不是泼妇式的哼，而是小蜜式的哼。它像一只可爱的小猫，在电话里冲着他喵喵，然后从床上或她身上跳了下去。这时我叔叔很冲动，很想去给他买部她要的车。交往了这么久，我叔叔还真的没买过礼物给她。而女人，是喜欢经常有一些小小的礼物的。她们喜欢小小的礼物如同喜欢小小的惊喜。但是我叔叔想，那样，她成了什么人，自己又成了什么人呢？我叔叔认识一个女人，是个专掏有钱男人口袋的角色。有一天，她恬不知耻地在我叔叔面前显摆，说：你看，我又换车了，它漂亮不漂亮？这种车，叫“情妇车”的。我叔叔想，如果自己答应了她，不等于承认他们的爱情并没有什么与众不同，一样需要物质的维系吗？而我叔叔一向都固执地认为，到了一定的时候，爱情便和物质没有很大的关系了。

　　阳阳，我是不会给你买这部车的。因为我爱你。我叔叔想。

     不过说归说，阳阳没有真的不理我叔叔。他们是真的很要好。假如他们都还是一张白纸可写最新最美的文字可画最新最美的图画，我叔叔会二话不说去把它买来的。谁会非议年轻人的爱情和物质的关系呢？因为他们年轻，还不理解爱情，抑或担负不起过于抽象的东西。我叔叔和这个女孩都是从各自的家庭里斜逸旁出的两根树枝，一个叫红杏出墙，一个叫火车越轨。倘若红杏出墙还有香溢远飘的可能，那火车越轨可就牵涉到许多人的身家性命了。 

    我叔叔和阳阳的爱情姗姗来迟，没有赶上趟，因此开得不免有些瑟缩。他们认识得其实很早，那时阳阳还没有结婚。在朋友的圈子里或其他什么地方见了面，彼此很客气地点点头。然后我叔叔睁一只眼闭一只眼地看着阳阳谈恋爱、结婚，就像对待素不相识的人一样，无动于衷。假如不是那一次他们碰巧又在一起吃饭，说不定他们就会永远像对待素不相识的人一样。

    那一次，阳阳和一位朋友结伴到另一位朋友家吃饭，刚好我叔叔也在那儿。饭后，打了几把扑克。我叔叔会打，却不愿打，阳阳不太会打，又很想打。人数不够，我叔叔只好听从吩咐坐在旁边做着临时教练。朋友们的嘴很损，开起玩笑来没有说不出口的话。有时阳阳的腿不小心碰在我叔叔的腿上，我叔叔会自然地避开，轻巧得连她也没有察觉。那种在桌子底下用脚调情或占对方便宜的勾当我叔叔看得多了，我叔叔可不想那么庸俗。

    后来我叔叔问阳阳怎么一下子对他产生了那种感情，她半开玩笑半认真地说，别人教我出牌总是太自作主张，什么都要干涉一下，而你比较理解人。我叔叔哑然失笑：打牌不是挺简单的吗，你怎么老学不会？她狡黠地一笑：那你还会教我出牌吗？她说她很早就很欣赏我叔叔，她读过我叔叔不少小说，又会做教授又会写小说的人可不多啊。

    那一个周末，阳阳果真拨通了我叔叔家的电话。我叔叔说，到我家里来吗？她说，你说呢？我叔叔说，我们还是找个地方吧，在家里不好。她问，你妻子在家？我叔叔说正因为她不在家。我叔叔在心里说我可不想自找罪受，日后一看到家里的沙发和床就会产生罪恶感，没准儿还会在老婆面前阳痿呢。她无声地笑了起来，她说，你最好带我去一个暧昧一点的地方，越暧昧越好。我叔叔说，那我们去喝茶吧。她说，你以为喝茶就暧昧了？我叔叔说，我可不喜欢跳舞，再说现在可是光天化日。她说，我堂妹有一间小房子，她到外省进修去了，把钥匙给了我。到了小屋，她便一把抱住了我叔叔。

　　事后，她问我叔叔，我是不是一个放荡的女人？我们是不是触犯了新婚姻法？

　　我叔叔笑着说，那还用说！我叔叔把她放在怀里。她娇小的身躯和他比起来就像是小菜一碟。我叔叔努着嘴让她看，让她看到自己是如何的小菜一碟。她就像一条小蜗牛一样，偎着他，蜷缩得更紧了些。我叔叔刮了刮她的鼻子。我叔叔知道，只有一个好女人，才会这样故作惊人语。也许，她心里还有几丝对家庭的内疚和不安。她希望借助这种决绝和极端的方式，来求得她的心理平衡。仿佛她在对自己或别人说，我承认自己是一个放荡的女人，行了吧？

　　后来，她热了。一热，她的手脚便不安分，要从我叔叔怀里挣脱出去。她像条泥鳅一样，一溜，果真从我叔叔胳肢窝下溜走了。她游到了我叔叔的枕头边，手支着下巴，望着他。

　　她拍拍我叔叔的脸，说好了，我们只做情人的啊？我们可别有什么非分之想。

　　这个女人，一颦一蹙都让我叔叔心动。现在我叔叔隐约知道了，一个人，是可以跟一个关系不好也不坏的人结婚的，但总有一天，他（她）会碰上爱情这种鬼东西。　　

    也许，阳阳起初是说着玩的。但说着交往着，就无比地认真起来了。就好像对着一处好景致，由欣赏而渐渐地上了心，不忍轻易离去了。她幻想着有一栋房子，每天都把那景致放在窗子里。这是根本没有预料到的变化。其实在和我叔叔王成功的交往过程中，一直是她主动的。我叔叔闹不清自己是怎么回事。按道理，女人应该内敛一些才对，但她完全控制不住自己了。一见到我叔叔，她就像是一团火那样莫名其妙地烧起来了。火一样的眼神，火一样轻盈的步态，火一样的笑声，火一样的扭动和颤抖。这是她生命中从没有过的。她结婚一年多了，婚姻很平稳。她的丈夫是高级工程师，身体健康性格开朗学识渊博。再过一百年，她也不会讨厌他。起初她以为是。一个女人对一个男人有感情，还在一起生活，关系也很好，不是爱情又是什么？

    但在和我叔叔王成功交往后，她明白她原先的，似乎不是爱情。它更多的是一种依赖，抑或是物质的东西。仔细想来，她对丈夫的感情就好像是女儿对父亲。有亲昵、体贴，互相依靠，互相尊重，但没有一种东西来完全穿透他们的身体，让他们透明或飘升。

　　我叔叔对阳阳说，我什么都愿意买给你，就是不买车。

　　阳阳说，我什么都不要你买，就是要你买车。

　　我叔叔说，为什么？

　　她说，为什么？

　　我叔叔说，你不懂。

　　她说，你不懂。

　　两个人之间从未出现过这么大的分歧。不，他们之间以前根本就没有分歧。他们是那么默契，那么心领神会。对于他们来说，彼此的眼神、体态、睫毛、牙齿、指尖，都是取之不竭的语言的源泉。他们很珍惜这种感情，从不提过分的要求，哪怕是：什么时候到你家里去看看吧。他们尽量避免可能的窘迫、难堪和对家庭的负罪感。不过仔细想来，这次的争端其实起因于同一个着力点，那就是，他们都想证明爱情的存在。换句话说，假如是我叔叔说，有一款车很漂亮很适全你，我很喜欢，我买一个送你吧，那么，坚决拒绝的一定是她。正因为爱，他们谁也不肯屈服。　　

　　过了几天，阳阳换了一种方式。她对我叔叔说，天气变冷了，你冷不冷，要不，我给你织一件毛衣吧。她仿佛听他说过，我婶婶不太会织毛衣。在最冷最冷的冬天，我叔叔也不过穿一件羊毛衫。谁知，我叔叔听了电话，竟怒气冲冲起来：你看你说的是什么话？你想让我把毛衣穿在身上，常想着你？不，我不要，我不要你送东西给我。我不喜欢。阳阳才不管我叔叔说什么。那次见了面，她就张开手指在我叔叔身上量了起来。我叔叔发现了她的企图，他说你量也白量，我说不要就是不要。阳阳哭了起来。

　　这是自他们有了交往以来，眼泪第一次在他们之间出现。我叔叔有些发愣。就像一个人在什么地方碰上了恐龙，他一时反应不过来。因为恐龙作为一种早已灭绝了的和人类隔着若干年代的动物，谁也没想到它会再现。我叔叔向阳阳伸出了手。然而，它们是否适宜在恐龙身上落下？我叔叔正在犹豫着，恐龙忽然变小，最后像一条小虫子热乎乎地蠕动在他的手上。

　　别哭。我叔叔为她抹着眼泪。结果，我43岁叔叔的眼泪也忍不住在这个小他17岁的女人面前跑了出来。他们就一边哭，一边看着彼此的眼泪你追我赶。

　　在这之前，他们对自己驾御感情的能力深信不疑。都是结了婚的人了，不可能还像小青年似的被感情折磨得神经兮兮，死去活来。他们没有悲伤的资格。他们惟一的祈求是彼此心灵的默契和灵魂的快乐。他们的心智已经成熟。他们曾经以为自己是很潇洒的，见面如烈火酒精，分开则挥一挥手，不带走一片云彩。但是，他们都没想到，他们驾驭不住它了。爱情要把他们带到什么地方去呢？

　　好啊，那我们就向爱情投降吧，我给你买一部你要的车子，把你原先的那部卖掉，它大概是你丈夫送给你的生日或结婚周年纪念礼物吧。然后，你可以骗你的丈夫，说你把车卖了，自己重新买了一部；然后，你帮我织毛衣，给我买领带，像个妻子一样对我无微不至，当然也像妻子一样无端地猜疑和敏感；然后，我们的爱情便张灯结彩披挂上阵，向彼此的家庭挑战，直到有一天它变得俗不可耐精疲力竭为止。我叔叔激动地说。 

　　她心里动了一下，忽然预感到，她会失去我叔叔。是的，她已经被爱情折磨得憔悴了，整夜整夜地睡不着觉，又一直理不出个关绪。现在，我叔叔给她理清了。然而她已经做不到不在乎了。爱情这个鬼东西，谁也不放心它在屋外独自过夜，都想找个东西把它安置起来啊。她笑了笑，站起来，把我叔叔抱紧。跟我叔叔一样，她也不忍心他们的爱情掉到灰尘里去。可是，又怎么样才能真正做到这一点呢？