在这个叫洛杉矶的城市的每一个周未，我们常常分不清身处白天还是黑夜。灯光与阳光总是无异，它们贫血、稠白、偶尔嚣张。

那个周未的夜晚，和朋友在洛杉矶的街头慢步，看到城市慢慢裸露的疲惫和糜熟的喧嚣，横陈街道，在灯火大作时突然显得孤独。一个城市人的生活方式在我看来形同流浪，如同一个蜷缩的老人的乞讨，在无数脚步掠过后逐渐陈旧的街角。报摊依然静静支起。杀戮、战争、色情、美女、商业、诈骗与被骗，铺开在一张赤紫的色彩和文字上，昨天的世界与今天的世界用一个白天完成了交接，主题相近而不动声色。没有人要发出奔跑，或者发出哨鸽一样的叫喊，没有，他们停在铁栏圈套的缺口，等待编号的车子，递次上车，一切安之若素。

城市广场的一广角落里有激情四射的男声在唱着“In da club”。成群成群的人拱动，他们彼此陌生，却必须摩肩接踵地亲密，地铁、电梯、街角，在有限的空间里，目光不小心触碰，又漠然跳开，距离充满绝望。有女人开始望向我们，阔阔的裙幅下摆，倾斜在他自己的影子里，眼角暗暗结苔，生着欲望与探秘。

夜、酒、女人、高跟鞋、包裹着黑色红色白仓长袜的双腿，联想在某个时刻变得轻薄，我们发出了淫荡的笑声。很少有能够这样纯粹的时光，我们知道，所有的经历只是一个个柔软而磨损的细节，而生活的向口有多深有多空，我们不知道。我们分别在即，在白炽光下异常安静地守候着地铁。

穿梭，不停地穿梭，气息和声音像一个巨大的黑色背景，生产着粘土与泡沫。我突然想起蚯蚓，想起一切暗潜黑泥土里的昆虫。光对于它们来说，是不是意味着危机、灾难甚至死亡，而对于人类，没有光，相反是不是意味着危机、灾难甚至死亡。它在人类的字典里，昭示歌唱、前进、生命，在人群中还意味着秩序。

“我想起蚯蚓。”我对一位台湾来的少年说。风流倜傥的台湾少年说：“想起蚯蚓，就想起童年吧。”我们哑然失笑。城市与岁月在通往一条殊途同归的路轨上，是否如同一场又一场揭示真相的摧毁，交替、纵深、延蔓、掩埋。世界的废墟其实是思想的废墟，这样，就可以解释这个世界的矛盾、模糊、剧烈、无法界定，解释永远不可能有孩子的得意忘形，解释我们为什么只能在记忆的船舶放声歌唱，以及一个村庄寓意的还原与归属。

很多时候，一个人的清醒是不幸的，与这个世界的远离和隔离，是时刻逼视内心真实与阵痛的历程。而人的躯体注定永远在白天和黑夜的夹缝里踏光而行。日子短而漫长，没有所谓命运，不再需要悲剧。

地铁呼啸而来，停定。台湾少年进入车厢，回头对我说：“我们不是蚯蚓，它有泥土，我们没有。”

他有力地站在人群里，和无数人头一起，露出形态各异的剪影，电影拷贝一样。地铁开动，他灰色的牛仔衣在起动时高高掠起，像一只大鸟，顷刻遁入黑暗，去向不明。