第一次接到紫铜的电话时，她让我猜猜她是谁，我怎么也猜不出来。她说：“我是紫铜啊。”我还是一头雾水。这下她不得不报出全称：“我是保定的区紫铜。”我这时才明白过来，说：“你好你好！你怎么知道我的电话？”她说：“我从报纸上看到你的一篇文章，试着打个电话到报社问，没想到他们告诉我啦。”我惊讶了：“你不在保定？”紫铜笑了两声说：“我来佛山两年多了。”

　　紫铜是我一个从未见过面的女孩。我在初中缀学后写过一篇小说发在《萌芽》上，收到过紫铜的一封信，她那时还是一个初三学生，她的来信不服气地宣称，这个故事要是由她来写，一定要写得比我还好，只不过她还没掌握写作技巧。我觉得紫铜有些幽默，给她回了信。这样我们就在信上有了来往，前后通了有差不多10封信，就再也没有来过信了。我真没想到，她居然也来到了佛山，而且是通过报社找到了我。我想，这也算是一种缘吧。我们当即在电话里约定了见面的时间和地点。

　　第二天中午，在祖庙的城雕下，我们见面了。虽然我们从未谋面，连相片也没见过，但我们还是一下子就认出了对方。紫铜衣着朴素，在这座浮华的城市里显得很抢眼。她看着我眯眯直笑，露出一口好看的牙齿，她说：“你比我想象的还要小。”我说：“是吗？你也跟我想的不大一样。”我们都笑了起来。

　　虽然是第一次见面，但我们像是老朋友一样，没有多少拘束，就坐在城雕下聊起来。没有拘束，同时也没有激情，只是平静地彼此交代一些自己的情况。紫铜说，她高中时谈了一个男朋友，毕业后就吹了，是她不要他的，她觉得他没什么雄心壮志，不是她理想中的人。紫铜高中毕业后，直接就来到了佛山打工。但是刚开始时，找工作并不容易，不是她挑工作，就是工作挑她，带来的钱快花光时，她才紧张起来，找了一份给一间时装专卖店看店的工，看了几个月，她跑到了一家电子厂，过不久，又跑到一家陶瓷厂，后来她还跑到一家针织厂，从去年秋天开始，她不想再进任何工厂了，就自己摆地摊，卖些廉价的服装，以此谋生。我问她收入怎么样，她说跟在工厂做工收入差不多，但要自由得多，想摆摊就摆，不想摆就给自己放假。

　　紫铜告诉过我她的住处，但是我转身就忘了，她没有给我她的电话，所以我们见过面之后，我就跟她失去了联系，好像她从这座城市消失了。好几次，我看到街道两边的地摊，试图发现紫铜的身影，却是一无所获。

　　春节快到了，在这座城市打工的人们像候鸟一样纷纷飞回老家过年。我也回北京过了年，正月十二又回到佛山老家，刚放下行李就接到紫铜的电话，我问她：“你回家过年了吗？”她说：“没有，我3年没回去了。”我有些吃惊地问：“那你怎么过年？”她淡淡地说：“就一个人过吧。”我无法想象她一个姑娘在遥远的他乡怎么过年，四处一片欢腾，她不感到孤独吗？我一时说不出话，紫铜说：“你晚上7点还在祖庙那个雕像处等我，我去找你。”

　　这天晚上，紫铜请我到了一家小酒店。我们点了几个菜，要了一瓶葡萄酒，一边吃喝着一边聊着。紫铜说，今天要是找不到我，她就挺不住了，这些天真是太寂寞了，她几乎有好几天没说一句话了。她的神情有些夸张，但是她随即意识到这样不妥，便收敛了笑容。

　　“你为什么不回家过年？”我问她。

　　紫铜摇摇头，显出一种黯然的神色，说：“太远了，而且……他已经结婚了……”

　　“谁结婚了？”

　　“我原来的男朋友，”紫铜抬头看我一眼，又低下头说，“我本来今年想回去的，我想跟他重归于好，但是我听说他结婚了……”

　　“迟了一步。”我笑笑说。

　　紫铜把杯里的酒一饮而尽，脸色显得有些红，她也笑了一下，却是凄然无力的样子。她说：“我感觉到很累，到这里几年了，什么也没有，我想自己原来那些理想，只不过是梦幻一场……”

　　我颇有同感地点点头。

　　紫铜低低地说：“跟他重归于好，已经没有任何可能了，这些天，我老是想，我真傻，我刚来这里时，碰到一个公司老板，他说他喜欢我，他要包我……可我没答应，现在想想，我真傻，我为什么不答应他呢？现在我变得又老又丑，都没人要我了。”

　　我惊讶地看着紫铜，感觉到她像是跟老朋友说着家常话似的，不像是吐露她内心的隐私。她开始喝酒，一杯接着一杯，不再说话了。我本来就是一个不擅长说话的人，也只好陪她沉默着。酒差不多都是被紫铜喝掉的，我突然醒悟过来，劝她少喝一点，她笑了一笑，显得很凄凉的样子，说：“没关系，再让我喝一杯吧。”我看着她仰起脖子，杯子里鲜红的酒倏地消失在她的嘴里。我发现紫铜很有些酒意，眼光盯着一个方向，呆呆地发愣。我不声不响到银台结了帐，对紫铜说：“我们走吧。”我想扶她一下，但她没有配合我的动作，自己站了起来，就向前走去。

　　走到街上，紫铜回头对我说：“谢谢你，我回去了。”

　　我忙说：“我送你吧。”

　　“不用。”她举手就拦了一部出租车，爬到座位上去，向我招了两下手表示再见。

　　就这样，紫铜渐渐消失在我的视线里，直到我离开佛山，离开中国，她也没有来过一次电话。我不知道紫铜现在在哪里，我想她也许还在这座城市里，也许还在摆地摊，也许已经心甘情愿被某个老板包了……