60后爸爸:儿子,我会为你两肋插刀

标签:
王如米育儿60后爸爸90后儿子情感 |
分类: ■王如米■身边 |
你在我旁边的床上,在妈妈身边睡着了,很幸福的样子。
你还没满月,上月18日的19点05分,你来到这个世界。那时我在产房外手忙脚乱地不知干什么好,我很想立刻把好消息向你外婆、外公和舅姨逐个传递。可惜我被医生叫去交钱,等我看见你,已经是19点33分。你躺在床上,医院的被子又大又松,你小得险些被我忽略。因为你只有3.8斤,我当时就给你取名叫“王如米”(你小小的身体,实实在在象“一粒米”啊)。你睁着左眼,静静地看着什么;我很激动,与你说话,你依然那样静静地看着,似乎看我,又不像。
当你还只是受精卵,我就主动改变自己的人生轨迹。我放弃了玩得正欢的写作,把自己定位为唯利是图的小商贾。我削尖脑袋往钱眼里钻,只为了你的童年不再像我小时候那么为难。在你妈妈确信怀上你那些天,我下决心要在你出生之前买一套房子,可是直到你出生了,我仍然功亏一篑。想到你将在10平方的单位宿舍里生活,我的心一阵阵抽搐!想到你每天要在嘈杂纷扰的职工宿舍楼里酣睡,想到你要在狭窄昏暗的公共卫生间洗澡,想到你半夜啼哭会让左邻右舍爸爸的同事们生气……想到这些,我就揪头发!我瘦了好几圈,为你。
短短几分钟,你让我从一名普通职工升级为孩子他爸,我仿佛长了20岁,一下子苍老许多,和同龄铁哥们都有了代沟。上个月与同事们谈柳绿桃红还津津有味,与异性朋友说话还带咸带湿,今天,我整个儿变了,不苟言笑加道貌岸然,如他们逗趣说的,俨然正人君子。
我是为你沉重,你一出生就没有什么荫庇,你是“北京外来户”的儿子(儿子随母亲户口,你妈妈户口还沒迁移到北京呢)。人家的儿子有车载,你爸钱少不能买,骑回一辆自行车,让你坐在横杠上浏览这个城市;人家的儿子有摇篮,你爸房小没地方放;人家的儿子有童车,你爸怕买了不知往哪儿搁……
每次抱着你,我都喜欢盯着你看,你打呵欠伸懒腰动作频繁,我却一动不动。我忽然有很重很重的心理负担,我忽然明白有人把他的命运托付给我了,我的言谈举止贫富尊贱将影响他一生一世。我没有做过谁的“保护神”,你妈妈是广东人,你舅舅有自己的公司,所以你妈妈非但不要我“保护”,还偶尔“保护”我。而你,在你成年之前甚至你成年之后,我都是你当仁不让的保护人。你将会与小朋友比玩具,比赢了,你可以骄傲地说“是爸爸买的”;比输了,你可以回家缠爸爸上街。你也将会与小朋友吵架,吵赢了,是继承了爸爸的好口才;吵输了,你可以哭着回家找爸爸。你失落时会有人鼓励,委屈时会有人爱抚,受伤时会有人为你两肋插刀。你有家可归,你有一个温暖的巢,一个安全的站,一个宁静的港——这一点,你让爸爸羡慕。