当我在沫沫的博客里，看到她写的“朋友”这个词的时候，我就会有点心疼地想到一个人---可可。

　　我们现在的人，都可以接受“合不来就散”，太阳升起来了，我们还是朋友。其实也不是不相信爱情，只是相信，在今天，谁也不会为别人什么而将就自己，不朋友又怎么样？人这一生，不管你怎么不幸，就算你总是和你的爱擦肩而过，也不管你受了多大委屈，你还是相信爱情这两个字的，有一样东西，你永远都不会忘记，那就是我们对某个人，确乎有一份唯一的感动。你经历的日子多了，你相处的人多了，你的比较多了，你才越来越明白，那份感动，原来只是冰山的一角，现在你才明白，它原来是多么的博大，多么的深沉。所以，总有一天，我们每一个人都要明白一个道理，那就是：我们的心里有一份真爱、挚爱。每一个人都有这样唯一的一份爱。柏拉图的确是个智者，他很早就明白这个道理，他说：上帝造人的时候，把我们一分为二，我们生活的全部意义就是---寻找我们的另一半。只是，这世界在一个寻找的人眼里，实在太大了，也太繁杂了，所以，这世上两份“唯一”真的走在一起变成一份“唯一”，实在太少了。所以，我们大多数的人最后都会说：我们做朋友吧。

　　“我们做朋友吧。”其实，这才是可可真正想要的纪念。这份纪念既可留住过去，又可以拥有现在和将来，的确是最好的纪念。我们有必要建议一切从伊甸园走出来各自要回家的人，都不要忘了带上这份精致得让人心酸的纪念品。

　　但是开始的时候，我并不同意可可这个提议，我觉得，两个相爱了二年的人，是不可成为那种真正的（也就是普通的）意义上的朋友的。在感情这个问题上，我最初的指导思想是：不成功就成仁。

　　“做朋友，这是不可能的。因为我们谁都改变不了我们已经相爱了二年的事实。当我想起你的时候，我不可能只想到你现在这个朋友，我首先要想起二年里的故事、时光。想到你，我就会心疼，而我们想一个朋友，是不会心疼的。”我总是这样反复对可可强调我的观点。

　　“我们可以成为朋友的，而且是好朋友。”可可很有信心。因为她相信时间，而现在，她是站在时间一边的。

　　像所有的有志气但又命比纸薄的男孩一样，我拒绝了可可这最后的一点点感情上的施舍和野心。我不想在感情的相册里，夹着这么一张辛酸的“来此一游”的老照片。当感情的大楼塌了，谁还在乎能不能找到那张地铁月票呢？

　　她哈哈大笑。
　　“你这个人还是挺有意思的，”她笑着，一边捶着被子---她喜欢躺在床上窝在被子里和我说话，这让她看起来像那个可以感觉出七床被子下面豌豆的公主--一边对我说，“和你在一起真的很快乐。”但在她的笑声里，我感觉不到一个男孩通常在得到一个心仪女孩表扬时的那份幸福，我强烈感觉到的却是另外一种完全不同的东西：爱是多么不平等啊，它总是一哭一笑，一得一失，一轻松一沉重。当我欲哭无泪的时候，她却还可以笑得那么灿烂、真诚。也许从来就没有两个相爱的人，付出过同样多的东西。做朋友，对可可来说，也许真是最好的一份纪念，而对我来说，无疑是一份《马关条约》。好在，这种不平等还没有殖民倾向，好在，我可以说：不。就像《中国可以说不》一样，对于一个弱势群体，可以说“不”，算是最大的平等了。

　　“那你说，我们不做朋友，那做什么？仇人？冤家？”她又笑了，弯着眼睛问我。我不敢看她，我怕自己刚刚说“不”的那份坚决，被她弯弯的眼神一挑，准会漏气。

　　“路人吧？”我说，“形同路人，你知道，我这个人不太容易恨别人，何况，我知道你这样做一定是事出有因的，一个女孩子，和一个男的好了二年了，不会无缘无故地说分手就分手的。”“你是说我们接下来就像陌生人一样，老死不相往来？”可可显然不想要这样的“纪念”。

　　“不这样，我们又能怎么样呢？我知道自己做不出打打杀杀的事，尤其是对你，我甚至还没有学会拒绝。我从来都是你所说的软弱的人”“可是，我们都在这样一个小地方，低头不见抬头见，这样不是太尴尬了吗？”“我也这么想。你的一个电话，都会让我心里重新燃起希望，然后又一次去品尝失望的痛苦。所以，我想，我得走了，我得离开你在的这个地方了。时间不能让我忘记，那就让地理让我无奈吧。像我这样的人，最擅长的就是逃避了。”我们在一起，不管是谈什么，都可以谈个无边无际。我常说，和她在一起，吵架也吵得特别过瘾，特别痛快。

　　“对不起，我不知道自己为什么会这样，我现在心里也很乱。”她这样说的时候，我并不想去体会她的心情，我觉得她这是在矫情，在找一个哲学式的命运式的借口---也许是为了不伤害我的自尊，也许是为了掩饰自己不大光明正大的理由。但是，我发现她缩进被窝，开始抽泣。当我掀起开被子时，看到她已泪流满面。我们也许可以不相信悲伤，但是我们决不会不相信眼泪。她都流泪了，我能说什么呢？于是，我就说：“别哭了，我们就做朋友吧，君子动口不动手的朋友。”

      这以后，我一看到“朋友”二字，我就会感到一份属于我自己的悲伤。