在安徽歙县的棠樾古村落，坐落着一个牌坊群。我最早知道牌坊这个词，是从“既要做××，又要立牌坊”这句俗语中来的。于是我断定牌坊一定是给女人立的，她必然是“坚守贞节”的典范，与“为了金钱而出卖肉体”的人是两个对立面！实地看了方知道，失之偏颇了。牌坊赞赏的不仅是女人，也“表彰”男人；牌坊不但为“节妇”而立，其实涵盖“忠孝节义”四个方面，“节”只是其中四分之一而已。

原来还以为牌坊只是一个花钱堆起来的标志，实际看了才知道我又大错特错了！牌坊可不是乡里乡亲或县官老爷想给谁立就能立的，那必须要“圣旨”下才能有资格的！——原来要得到皇上的“圈阅”首肯才算数……就是“全国标兵”的意思吧？

棠樾牌坊以青石筑就，沉稳、威严、古朴、雅致，透着古典的美，意在震慑人心。我想，这个目的达到了——因为N百年之后的我都被严重震慑住了！牌坊群横跨元、明、清，宣扬传统的伦理道德、宗法思想，就像一扇门（牌坊长得就像门），每穿越一次就接受一次教育、受一次洗礼。

每座牌坊后面当然都有一个“可歌可泣”的故事，谓之“内涵”。这些故事发生在森严的深宅大院里、或赤贫的寻常人家，然后被渲染了，矗立到村头，供人顶礼膜拜。著名的“割股饲母”，显然讲一个“孝”字，不过那位孝子明显上了庸医的当，哪有这么变态的“药引子”的！还有“父子争死”，也以“孝”字感动中国！更多的则是寡妇终身不改嫁，抚养孩子、伺奉公婆，赢得一个“立节完孤”的美名。可我或许道德修养不够，这些故事怎么听都感觉有“悲惨世界”的味道，似乎总有一个个“怨妇”或“苦命孩子”在跳出来说话。有一丝汗毛凛凛的凉意。

好在我们通常并不在意故事是否精彩，而更愿意从这些建筑符号背后，去体会历史沉淀下来的印痕、古代文明的辉煌、先祖文化的灿烂。