我的祖母

有时我会听到她抱着一捆稻草

走过夜晚的院子

打理完狭小的厨房，她像一只游动的仓鼠

把草抱在胸前，发出窸窸窣窣的声响

她靠近，像是有话要对你说

她像是要给你什么，手指和手掌攥得绷紧

有时她从窗子探进头

或是在墙上睁着一只眼睛

给你打着手势，让你不要到外面去

她手中的碟子碰着，发出叮当的脆响

她越来越近，把一个瓷盆放在水井旁

压水井的铁柄按动，让水升上来

有时她在纫着一根针

有时悄无声息

扯着一个线球，向一条河流跃去

像一只被殴打过

受伤的松鼠

我的祖母，我有时

看到她浑身湿漉漉地

从一个黑水塘里走上来

有时看到她，正在沼泽里埋头挖着淤泥

她在她的院子里

在她的世纪

她干着她的活，打着哑谜

有时我们会给她留着门，有时会把她

和她的整个世纪

都关在门外

2022.01.09