亲爱的，你，我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音：我的父亲是个老实巴交的农民，一天到晚只知在田里忙活，我的母亲成天心情压抑，郁郁不乐，她总是胆小怕事，所以和我也不贴心；那些多少有点变坏的女同学也叫我反感，她们轻佻地把爱情看成儿戏，而在我的心目中，爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。

我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。 世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在突然一跃成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢读书，堪称书痴；我突然以一种近乎倔强的毅力练起书法来了，还特别地喜欢上唱歌，使我的家人不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。

我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨你喜欢。我那条旧的蓝底白色碎花外套（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的补钉，我觉得讨厌极了。我怕你会看见这个补钉，于是看不起我，所以我经过你身边的时候，总把书包盖着那个地方，我害怕得浑身哆嗦，唯恐你会看见那个补钉。可是这是多么傻气啊！你在那个金色黄昏以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。

    而我呢，我可以说整天什么也不干，就是在等你，在窥探你的一举一 动。亲爱的，你可别笑，我那几个月，那几年，每个周末，我手里拿着一本书，一下午一下午地都坐在学校西边的小河堤上，守候着你，想再能远远地看你一眼。我还一直提心吊胆，生怕别人疑心，我的心紧张得象根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些的时候，我都并不害臊。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。 这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见 的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次 向它匆匆瞥了一眼。

    你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一顶帽子、每一套衣服，认得你的一个一个的同学、朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁 到十六岁，整整三年的初中生活，每一小时都是在你身上度过的。

    亲爱的，你，看我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进教室之前扔掉的烟头，这个烟头我视若圣物，因为你嘴唇接触过它。晚上我经常借故去学校，去看看你的屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。每当暑假你回你的老家，我一看到你提着你的那个旅行包，我的心便吓得停止了跳动——那些日子里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所从，我得十分小心，别让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪。 

    我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径，孩子气的蠢事。我应该为这些事而感到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的爱从 来也没有象在这种天真的感情流露中表现得更纯洁更热烈的了。要我说，我简直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当时是如何和你一起生活的，而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在校园的路上遇见你， 躲也躲不开了，我就一低头从你身边跑开，为了怕见你那摄人心魄的眼神，就象一个人怕火烧着，而纵身跳水投河一样。

    要我讲，我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊，不愿使你难受。我只想把我少女时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这只不过是微不足道的小事一桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大事。

    大概是个我初三的那年，开学不久，突然不见你来学校上课。一天，两天，三天，几天过去了，不见你的身影。我担心你，牵挂你，可我的心事又不敢说给任何人。那几天，我拚命地讨好枚，你班上的那个女生。枚对我说，你有事回你的老家了，让她给你们家看门。我央她带我去你们家，枚也怕一个人，所以她欣然同意。我实在没法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情走进你的家！我看见了你的天地，你的书桌，你经常坐在这张书桌旁边，桌上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着一朵塑料花，我想要是我能与你生活在一起，每天清晨，我都会去田野里给你采一朵带露水的花，让你开始一天的生活。我看见了你柜子，你的画，你的书。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，可是就这么一眼我就把你屋里的整个气氛都吸收进来，使我无论醒着还是睡着都有足够的营养供我神思梦想。

　　就这匆匆而逝的一个晚上是我少女时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于感到，有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。