亲爱的你，我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还 结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。

你在我生活里出现的时候，我十三岁，我是你所教班级隔壁班的一个初二的学生。你肯定再也想不起我，想不起那个见到陌生人脸就会红，促蹙不安的那个小女生。我生性腼腆，性子安静，不声不响，你也许从来也没有听见过我的姓 名，因为在我不是你班上的学生。

你一定什么也不知道，我的亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就 象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始 啊。耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一 刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！ 

那是二十年前的初秋，学校刚刚开学。听我小学的同学枚说，她们班新调来一个老师，知识渊博，上知天文，下晓地理，大学毕业兼教英语和历史，课上得棒极了。上课从不带课本，一支粉笔，一支烟，上下五千年，纵横海内外，就连最调皮捣蛋的同学都被你带到寻求知识的神秘的世界。这是我第一次听人说起你，亲爱的，把这以前琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听，为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。你自己还没有进入我的生活，你的身 边就出现了一个光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围。

那个晚上我不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。那时我就寻思，这个人知识那么多，同时又那么有学问，这个人该长 成一副什么模样呢？一想到这么你读过那么多书，我心里不由得产生一种超凡脱俗的 敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的先生，蓄着胡子，就象我们的地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更俊朗，也更温雅——我不知道，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得好看， 因为我当时想象中你还是个中年人，像我爸爸。在那天夜里，我还不认识你，我就第 一次做梦梦见了你。 第二天上学，我特地踅进办公室，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面—— 这只有使我更加好奇。最后，直到第三天，我才看见你。你的模样和我想象 完全不同，跟我那孩子气的想象中的父辈的形象毫不沾边，我感到非常意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的中年人，可你一出 现，——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！

你个头不高，清瘦，穿着一身运动服，上楼的时候候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你总是喜欢抽烟，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻，身 材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说这事不是很奇怪吗， 在这最初的瞬间我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我， 凡是和你认识的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感觉到：你是一个 具有双重人格的人，既是神情忧郁的热情少年，同时又 是一个在你从事的育人方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学 问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印 象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分 阴郁的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性， 当时象着了魔似的被你吸引住了。