果果在本命年从家里搬离了出来。

    她跟父亲说的最后一句话是：“我妈像我这么大的时候，都已经生下我了……”硬生生地把“我已不是小孩了”这句话吞了回去，烂在肚子里。头也不回的离开，从此以后再也没有见过他。

    果果出生的时候就长得小手小脚的样子，很不惹外婆喜欢。外婆总是念叨着说她是个长不大的孩子，还说看小孩子跟看狗崽仔似的，若是爪子不大，那足以推断不是体型庞大的种类。果果总觉得自己欠了外婆似的。从小外婆把她带大，像带大果果妈妈那样，再次经历轮回般演绎的痛苦，实际上算起来，应该是外婆欠了她的。

    小时候的果果只跟狗狗说话，偏食，一段时间只吃一种或几种食物。刚学会吃饭的那会儿只把鱼丸当饭吃；稍大一些就只肯吃龙眼，勉强加点粥，就是一餐；青春期的果果最爱樱桃和杨桃，恨不得睡到日晒三杆，午食杨桃，晚餐樱桃；到了本命年，体内又是缺铁又是缺碘，每餐不是吃菠菜就是海带，日日顿顿如此。

    果果成年后身高适中与妈妈差不多，但手掌仅仅只有一个8岁男孩那般大小，手指更是短得幼稚，喜欢她的人总是会不厌其烦地重复着告诉她：“小手抓金。”但只见果果散金，暂时还没有显示聚财的天赋。没有修长的手指，戒指的修饰效果也无从说起。   

    那个被她称作爸爸的人，外出回来总是给她买一串串众多细环叠加的印度粉金手排，果果在屋子里走路的时候总是蹑手蹑脚地悄无声息，就像一只猫，但自从有纤细的手腕上套上了手排，叮叮当当的声响使得屋子里有了孩子般的活泼朝气。赤橙红绿青蓝紫，从小就挂着彩虹长大的孩子，身上既浸润着雨水的微酸，又渗透着阳光的甘甜，酸酸甜甜的果果就这么姹紫嫣红的长大了。

    散发着水果芬芳的果果毕竟没有成熟，跟崔莺莺一样，跟杜丽娘一样，跟妈妈一样，遇到的第一个男人，就当成是今生唯一，待到真正的成熟季节来临，她的芯却已然腐蚀败落了。可惜身边的男子，或是张生或非柳梦梅，再不然就是爸爸一般令人无语。爱情的滋味，一如果果最恐惧的姜汤，呛人泪下。在最需要温暖的时候驱走寒气，浑身上下自脚趾头到眼窝都暖烘烘的，那不真实，始终这么觉得。背叛的冰凉，刺入骨髓，带着妈妈生前的记忆。

    24岁生日过完了那天，果果把禁锢在自己手腕上的24圈手排一个一个叮咚作响地摘下，然后静静地起身出门。

    打从出生那天起，果果的手腕上一直带有四道细痕，那是妈妈去世时候留给她的礼物。

    妈妈在果果出生的当天在浴缸里用爸爸的刮胡刀在手腕上留下了四道粉色的划痕，每一道都书写着离开的决绝，一如果果当天的离开，毅然而然且头也不回。