十个海子、一百个海子的春天

对诗人海子逝世20周年的纪念，在最宜缅怀、也最容易动情的春天适时勃发，久已淡出大多数人视线的现代诗坛骤然间变得热闹非凡，形形色色的纪念文章、纪念仪式，你方唱罢我登场，有人引用海子生前最后一首诗的标题，充满激情地将这一热闹形容为“春天，十个海子复活”。

别说十个海子，就算只有一个海子复活吧，看见今天的热闹，不知当年怀才不遇、郁郁而终的那个年轻诗人，究竟将吟咏出怎样的诗句？而那站在海子墓木已拱的坟前涕泪交泗的十个、一百个海子们，又能否听得懂？

事实上当年听得懂、甚至愿意听海子诗句的人也并不是很多，这位诗龄并不长的天才生前创作了数量惊人的诗歌（有说200万字的，其中应包括小说、散文，否则这位仅活了25岁的诗人，诗歌的创作数量远超活了80多岁且有无数枪手代笔的乾隆，岂不是笑谈），但直1997年他的诗歌全集才出版，且发行量并不大。这原本并不足奇，按照海子自己的说法，诗歌原本就是把沉默和自由还给人类的东西，君子慎独，许多文字原本无需强求妇孺皆知的，更何况在海子的年代，现代诗一度花团锦簇，有人戏言会写诗的比会写字的还多，写的人多了，读的人便少；读自己的多了，读别人的便少；自我称赞多了，称赞别人便少，海子当初的怀才不遇，寂寂无闻，怕也是有这方面原因的。

如果说，在海子生前，一个海子被千千万万个“海子”所湮没而无法为人所熟知、所承认，那么20年后的今天，当海子已逝，而他的一部分作品经过岁月洗磨，终于绽放出应有的光彩，成为本已边缘化、小众化的当代中国现代诗坛，一面难得的、公认的旗帜，十个海子、一百个海子，都希望依托这一个海子，将自己也捧到镜头焦距面前。

于是生前一文不值的海子20年后变成了文化瑰宝，生前寂寂无闻、知音少到两根手指可以数清的海子，如今有了十个、一百个仰慕者、追随者和歌颂者。诚如某些朋友所言，这十个、一百个海子中，有几人真懂海子和他的诗？然而这又何妨，第一，他不懂横竖其他跟着哭的人也不懂；第二，懂不懂的诗关系不大，懂不懂得哭关系不小；第三，就算哭得没回报，损失的只不过是眼泪，但倘万一有，得到的怕是整个世界。

于是便有了感天动地的一幕幕哭祭、缅怀，于是便有了老老少少的十个海子、一百个海子，尽管海子倘真的复活，怕是多半不会认识这些复制品的。

他们当然不是要做当年那个到处碰壁的海子，而是希望自己成为今天功成名就的海子——而且还得是在生前成为。上供人吃，心到神知，海子在天有灵，也只得苦笑而罢。

海子诗歌的灵感来自故土的乡村农田，来自他搜集、披阅的无数中外诗歌精品，也来自他对并不如意的生活、颇有些残酷的社会的认识和感知，倘生命可以重来，他也许会作另一番选择，他也许会知道，苦难也是诗歌修行的重要一环，而诗歌本不过认识、感受和心情的载体。当年的海子从生活中去寻诗，尚且寂寂一生，身后方能发光，如今的十个海子，一百个海子，却争先恐后地乞灵于海子的光环和遗韵，海子在天有灵，怕是连苦笑也发不出吧？

当年另一位天才诗人顾城死去，同样有一群诗歌圈内人鼓噪喧呼，击缶抬棺，甚至不惜对其不足道之行加以回护和粉饰。光阴已矣，顾城名犹在耳，击缶者又安在哉？海子不朽，但十个海子、百个海子，怕是很快便要朽了的罢。