喵喵西游记马里篇第十二 车轮时代

曾经有高度文明、建造过巨型金字塔和发达道路网、发明了复杂历数和成熟文字的玛雅人直到被西班牙人征服，也没能发明出车轮来。马里人则不同，虽然似乎也未必是自己发明，但早在他们至今津津乐道的黄金岁月——十三世纪，以通布图为中心的马里帝国，就已经光荣地进入了车轮时代，当时的主流车轮，是两个木头轮子的驴车。
直到今天，这种经济实用的交通工具仍然是巴马科城内短途货运的主力，与当年相比，不过是木轮改作胶轮罢了。其实就在上世纪80年代，驴车还是巴马科最重要的载人公交车辆，即使到了今天，外省的许多城市，驴车仍然扮演着公交巴士的角色。
将驴车迅速扫到巴马科公交龙套地位的，是近十几年来蓬勃发展的“城巴”。
城巴其实是一个非常宽泛的概念，其使用的车辆，从17座奔驰小客，到伊维柯、尼桑面包都有，甚至类似国内“金蛙农用车”那样的轻型卡车，也扯上块破雨棚滥竽充数，共同点只有两个，第一是几乎无一例外地是二手破烂儿，第二是统统被漆成邮政绿，也因此，它们在当地享有一个响当当的美名：疯狂蚱蜢。
蚱蜢们虽然个个一身绿，但由于都是私人车辆，所以个性化装潢是少不了的。虽然这些车一多半都没窗户——有的甚至连车门也没有——，但糊窗户的物事，却是从化肥袋到塑料薄膜，从窗帘布到灯芯绒，就地取材，琳琅满目，让人叹为观止；车厢内外，还手绘了许多图案和文字，有诸如“骆驼茶叶香飘万里”之类的广告，“预防艾滋病人人都受益”之类的公益宣传，“万物非主，惟有真主，穆罕默德是安拉的使者”这样的宗教格言，还有诸如超人、米老鼠、飞毛腿导弹、本拉登、成龙之类偶像吉祥物的画像，甚至“不坐我的车，出门撞摩托”一类恶狠狠的诅咒。闲来品味城巴车身文化，成了我们这些外来客堵车时的一大消遣，有一次，我看见一辆三成新的“疯狂蚱蜢”满载人货，摇摇晃晃地在眼前昂然驶过，车身上刷着一幅标语：打倒美国，可是标语后面的宣传画里，被一双黑人巨手扯烂的，却分明是一面星条新月的马来西亚国旗。
坐这样的车是决计没有舒适可言的，马里气候炎热，没有顶棚或者窗玻璃，倒不是大问题，可是车上常常没有座椅，或者仅有几个木头墩子，车门或者关不上，或者打不开，或者干脆不翼而飞用两根绳子代替，车里的乘客叠床架屋地挤作一堆，高温熏来，汗臭逼人，偶尔还有人带上几只活鸡，甚至两头绵羊，这车厢里的热闹就更大了。
光是不舒服也就罢了，疯狂蚱蜢，这疯狂二字可决不是说说而已的，这些车停着揽客时，吱呀乱响，仿佛一碰就散架似的，一旦油门踩起，风驰电掣，横冲直撞，便是云霄飞车也没他们威风。即使在并不发达的马里，街上的公私车辆也几乎无一不比这些蚱蜢值钱得多，细瓷器碰上烂瓦罐，除了退避三舍，也没有别的什么好办法，反正它撞了你没钱可陪，烂命一条，你撞了他却是真金白银，一文也不能少，这个帐是任何一个车主都会算得。掌握了这一心理，那些城巴司机、车主和司机兼车主们益发肆无忌惮，成了巴马科街头除了总统车队以外最有震撼力的一群，接触蚱蜢，不论对于路人，或者城巴车厢里的乘客，都是一项很有价值的体力、勇气和反应力的锻炼。
虽然如此，但城巴车费低廉——出租车要1500法郎的里程，他们只要250甚至200法郎就肯载，而且由于需求大，车辆多，车次密，很好地满足了既想享受车轮的便利、又囊中羞涩的当地人需求，所以尽管大家对这些疯狂蚱蜢骂声不断，但骂归骂，坐归坐，在可预见的将来，城巴非但不会绝种，似乎还大有发扬光大之势。
近几年随着时代进步，更先进的车轮——大巴，也光荣地加入了巴马科公交的战斗行列，这些车辆大抵是欧美淘汰下来的二手货，车况都还不错，门窗齐全，油漆光鲜，与那些破烂不堪的蚱蜢拥挤在大街上，简直如狗食盆里，陡然多出块油汪汪的扣肉来。
也许是为了体现巴马科国际化大都市的风采罢，大巴们无一例外地采用了密封行驶、无人售票、前门上客、后门下车、自动投币、恕不找零等一系列和国际接轨的正规化管理体制，只可惜车固然是国际了，巴马科的道路却仍是横看如搓板，竖看若香肠，这大巴肥硕的车身一启动，便往往如溪流之上，横生出一座大坝来，让自己和其它车辆统统半天动弹不得。更要命的是，马里油价腾昂，这些欧洲油老虎也无一例外属于私人所有，自不肯做赔本买卖，于是往往要趴窝一、二小时，静待车厢坐满，方才慢腾腾地杀上征途，而这点时间，往往足够让最早等车的几位，从起点到终点跑上两三个来回。
更现代化的公交设施也不断闪现在每天只播出不到10小时的马里国家电视台所描绘的蓝图、以及该国头面人物言之凿凿的未来展望里，信不信就只能由你自己了，反正由于天灾人祸，该国从部长直到小学教师的几乎所有公务员，已经两个月没领到自己的薪水了。