穿日本和服的美国玩偶

日本人投资、美国人拍摄、中国人主演的电影《艺伎回忆录》从它诞生、不，应该说从他诞生之前、阿瑟.高登同名原著畅销欧美开始，就不断受到形形色色的争议和指责。如果说书中艺伎的原型、曾接受作者采访的岩琦峰子指责该书关于艺伎卖身等情节歪曲事实，甚至愤而撰写《真正的艺伎回忆录》予以回击并要求道歉和赔偿，还可以用艺术需要、合理夸张之类说辞搪塞敷衍的话，集中了日中两国人力财力拍摄的影片，却在这两个国家、甚至在除了美国本土以外的欧洲各国均遭到冷遇，就迫有些不寻常了。

自影片放映以来，从东京到巴黎，从日本民俗学家到大众媒体，纷纷以各种形式倾泻着对这部“弱智”影片的不满，挑剔着从艺伎概念本身，直到剧中人物和服穿法的种种错误，归根结底一句话，这部电影里反映的根本就不是日本文化，而只是“美国人对东方文化的奇怪想象”罢了。

其实作为一部好莱坞的商业电影，他们所追求的，正是、也只能是这种貌似异国文化的美国文化，这种现象也并非《艺伎回忆录》所独有，而是好莱坞电影一贯的做法。

从《斯巴达克斯》中对主人公结局的改变，到《寡妇制造者》里美国式的苏联故事，别《花木兰》中让中国人瞠目结舌的人物和情节，直到米老鼠系列片里荒腔走版的安徒生童话和格林童话，几十年来，好莱坞一直演出着一种巧妙的戏法，即在五颜六色的“异国文化”外衣下，或露骨或含蓄、或巧妙或笨拙地塞进“美国文化”的躯体，名字、服装、场景、道具，虽然都是外国的，但故事的精髓，却是不折不扣的美国货。

这些穿着外国服装的美国玩偶，其所要打动的主要对象，也正是美国人本身。不管你乐意与否，美国仍是当今世界最大的流行文化消费市场，作为美国商人的好莱坞制片商们，自然不会放过自己嘴边的肥肉。由于美国国力强盛，使得美国文化和生活方式也在全球范围内大行其道，精明的美国商人自然不会放过在外国人身上赚钱的机会，但不论从市场角度，还是从文化取向出发，归根结底，他们终究会把美国人的口味放在第一位，他们镜头下的故事，也只能是“美国人眼中的异国风情”而已，别说“三合一”的《艺伎回忆录》班子，就算从编导到演员清一色华人的《卧虎藏龙》，又何尝有多少中国武侠文化的精髓？

全球观众眼中的失败，却未必不是制片商眼中的成功。《卧虎藏龙》在中国被人诟病，并不妨碍它在北美票房的创记录；同样，被许多国家拒之门外的《艺伎回忆录》，在美国首轮放映就叠创纪录，上映三天便入帐67万美圆，不久前又刚刚一举摘下奥斯卡三项大奖，这些都足以让他们眉开眼笑，并对所有来自国外的指责充耳不闻：你们喜欢自然最好，不喜欢也无妨，因为这些影片都是不折不扣的“MADE IN USA”，都是美国文化的产物，不管他们身上穿的是牛仔服、唐装，还是扣错了扣子的日本和服。