汗青

一 夜雪

“爹爹，您已经不吃不睡地守了三天了，您。。。。。。”

相国府，灵堂。
赵盾一身漆黑的丧服，鬓眉须发，却俱已苍苍如窗外漫天的飞雪。
他形容枯槁，布满血丝的双目，凝视着怀里那块抱了三天的灵牌：
晋故大夫赵子讳穿之灵。

“那天、那天，你记得么？新绛城里，也是这样的大雪啊，那灵台、那灵台。。。。。。”赵盾扶着儿子赵朔的手缓缓站起身，颤颤巍巍地走到窗前，望着窗外苍茫的雪夜，口里喃喃地念叨着。
“爹爹，二十多年了，您。。。。。。”
赵盾长叹一声：
“唉，可不是么，二十多年了，士会死了，你穿叔也去了，屠岸贾已衰老得连车都乘不了，可你爹爹我还是大晋的相国，大晋的正卿，不过。。。。。。”
他没有说下去，一双昏花的老眼，莫测高深地凝视着自己的儿子。
赵朔也没有开口，他已是四十岁出头的人，自然知道爹爹在想什么。
事实上，身为公婿的他，每次朝会时，也能分明地感到，主公那随着年岁的增长，对赵氏一族愈来愈深的戒惧。

“朔儿，你来说，如今这新绛城里，为父最怕的人是谁？”
“这。。。。。。”赵朔踌躇着：“是。。。。。。屠岸贾？”
赵盾鄙夷地撇了撇嘴：
“我若惧他，二十年前就会任由你穿叔料理了他。”
“那么，是。。。。。。是主公？”
赵盾沉默了片刻，轻轻摇了摇头：
“臣有畏，君更有畏，这还不是最可怕的，为父最怕的人，是董狐。”
赵朔惊愕地跌坐在蓐席上：
董狐？那个既无私交，也无谰言的董太史？那个二十年前，在朝堂上一声断喝，救了他们父子姓名的董左史？
“此人心无所畏，笔无所忌，既然敢逆君之意救我一命，也就敢逆我之意置我于死地，你说，你说，我能不怕么？”
说到这里，赵盾脸上的每一道皱纹，仿佛都在不住颤抖，便如院中树上，那随风觳觫的枯枝一般。

风雪更大了，大得连对面人家的灯火，也迷迷蒙蒙地看不真切，冬日向晚，新绛街头，那原本稀少的行人，也变得越发稀少了。
“真冷啊，爹爹那把老骨头，唉，也不知是否抗得住呢！”
阿季，董太史的小儿子，怀里抱着个硕大的包袱，缩着脖子，一路跳着往太史寮的方向跑去。

太史寮，屋里和屋外一样的冰冷。
“国家定制，太史寮典章所系，夏不得启扉，冬不得拢炭，太史与左右诸史，朔望轮值，不得虚守。”

董太史盘腿端坐在冷冰冰的草席上，嘴里所剩无几的几粒残牙，正和着寮外的北风，紧一阵慢一阵地撞击着，可紧握竹简笔削的嶙峋十指，却稳稳地不见丝毫颤栗，见儿子推门进来，他的浊眼只略瞥了一下，随即又收敛在身前案上，那堆积如山的简册之上。
阿季知道爹爹的脾气，更知道史官的规矩：太史寮里，无片言及于私。
他急忙扯开包袱，拖起包袱里的旧絮被，兜头披在爹爹身上，叩了个头，悄无一言地退了出去。
董狐静静地望着小儿子的身影一点点地被屋外的茫茫夜雪吞没，良久，轻轻抖了抖身上的絮被：
“唉，二十多年，二十多年了罢？那一夜，也是这样的风雪。。。。。。”

二 明亮的天际

“唉，二十多年，二十多年了罢？这新绛城里，许久没落过这般大雪了。。。。。。”
朱雀门的城楼上，五更，一个耳聋背驼，须发皆白的守更老卒，一面拨着脚前那只奄奄一息的炭火盆子，一面嗫喏着他那冻得僵硬青紫的双唇，自言自语地絮叨着。
他放下火筷子，用双手紧紧捂住耳朵，摇摇晃晃地站起来，走到垛口前，鼓足勇气，探出半个脑袋去，又急忙咋着舌头缩了回来：城下，惟有茫茫一篇银白。
“妈的，冷，太冷了，这狗日的冬夜，总是长得没完没了。”
话音未落，却见二百步外，上首的堆拨，晃了两下灯火，传出两声冷冰冰的梆子来。
五更低低咒骂了一句，忙不迭地小跑到风口，也晃了两下灯火，敲了两记梆子。
做完这些，他仿佛一下子没了力气，扔下梆子，抱着灯笼，蹒跚着又坐回炭火边上，望着黑洞洞的天际，和纷纷扬扬飘落的雪花，长长地叹了一口气：
“唉，五更，五更，这狗日的冬夜，怎么总也盼不着天亮的时候。”

话音甫落，他忽然觉得自己身后，仿佛一下子变得分外明亮起来。
他惊喜地转过身，却见一片火红，已跃上了雪夜的天际。
他简直不相信自己的眼睛：真的天亮了么？真的可以下更回家困觉了不成？
火红色迅速地弥漫，眨眼间把大半个新绛城，都笼在了一片光明之中。
五更就这么呆呆地望着，望着，直到那半聋的耳轮中，隐约听见“噼啪必剥”的声响。
“火！火！公宫失火！”
他如梦初醒，劈手抢起地上的梆子，不顾一切地敲击起来。

“公宫失火！”
司寇府里，屠岸贾望着公宫方向，那火红的天际，衰老颤抖的嘴角上，不禁浮起一丝神秘的微笑来。
二十多年了，二十多年的风风雨雨，已凋零了他的牙齿，迷朦了他的眼神，当年如风的步履，如今不经扶持，竟已几乎迈不出这小小的后堂了。
二十多年了，他常常闭门不出，不良于行之后更是如此。
“司寇大人精力不济，刻下正高卧不起。”
司寇府的门卒们，常常对越来越稀少的访客们这样说道，带着一脸的落魄和无奈。
可今夜，屠岸贾一直没有去睡，而且他的精神也变得很好，仿佛二十多年前的模样。
家人们又惊又喜，又有些奇怪，却都不敢去问，事实上，从黄昏起，司寇大人就摒退一切人等，把自己一个人关在那间黑乎乎的后堂里了。

“司寇大人。”
一个黑衣人从敞开的窗户，无声地飘落在屠岸贾席前：
“在下已经看见了那句话。。。。。。”
屠岸贾听黑衣人附耳说完，浑浊的老眼一下子明亮如堂外熊熊的火光：
“天也！天也！”
他的脸色忽地沉下来：
“放火倒是个好主意，可你这把火放得未免也太大了些。”
黑衣人的神色有些不太自在：
“这火、这火不是在下所放。”
“什么？”
“在下赶到太史寮时，已经火起，在下也觉得颇为奇怪，不过，司寇大人交代的事情要紧。。。。。。”
屠岸贾的神情又瞬及恢复了平静，仿佛什么也没有听到过：
“好了，你辛苦了，先下去休息罢，我会重重赏你的。”
黑衣人吁了口气，行了个礼，起身走出门去，只片刻功夫，一声低低的惨呼，从司寇府院中的某个角落若有若无地传了进来。
屠岸贾默默地坐在那里，脸上的表情，一如既往地平静着。

“你，你放这样大火作甚？”
相国府后堂，赵盾颤颤巍巍地站着，他的面前，也跪着个黑衣人。
“这火、这火不是在下所放。”
“什么？”赵盾素来喜怒不形于色，闻之也不觉声变。
“在下赶到太史寮时，已经火起，董太史也不知去向，在下也觉得颇为奇怪。。。。。。不过，相国吩咐的事情，在下还是探听得明白，那句话是。。。。。。”
赵盾急忙止住对方，吃力地弯下腰，把耳朵附了上去。

“你去吧。”赵盾似乎已恢复了平静，“今夜的事情，只有你知我知，你千万不要泄漏出去，你该知道，整个相国府几百条性命，都着落在你一张嘴上。”
黑衣人的身躯猛地颤了一颤，旋即慢慢站了起来，拱了拱手：
“相国放心，在下永远不会泄露的。”
他忽地倒了下去，胸口已赫然插进一把匕首。
赵朔轻手轻脚地进来，身后跟了两个从人：
“爹爹放心，他的家里，孩儿已经遣人抚恤了。”

火止了，天亮了，惟有那漫天的大雪，依旧纷纷扬扬，飘落在新绛城的每一座屋顶，每一条街巷。
赵盾默默地坐在那里，脸上的表情，一如既往地平静着。

（三）纷纷

雪，依旧纷纷，天却已经亮了。

近侍们缩着脖子，笼着手，不住地蹦跳着，去点燃殿角那一只只被雪水浸湿了的炭火盆。
他们已经听见从内廷传来的，主公黑臀那熟悉而虚浮的脚步声。

黑臀今天起得很早，朔、望、既、晦，他总是起得这样早。
因为这些是朝会的日子，他是个勤政的国君。
虽然这么些年来，真的等着他来决断的朝政似乎也没那么许多，更没什么要紧；虽然这么些年来，不算老的他，原本虚弱多病的身子日复一日变得更加弱不禁风了。
外廷，白茫茫的一片；外廷的一角，太史寮焦黑的残垣突兀地耸立着。
黑臀漫不经心地瞥了一眼，随即敛容道：
“诸位卿大夫都到了朝门么？”
“禀主公，栾、卻诸卿大夫俱在，不过、不过赵相国父子和屠岸司寇却都称疾。。。。。。”
黑臀微微哼了一声，右手似有意似无意，轻轻扶住了剑柄：
“上朝！”
“太史、太史寮。。。。。。”
“这个，寡人知道了，”黑臀不耐烦地摆摆手，捂住胸口，重重咳了几声：“董太史得脱火厄，幸莫大焉，今日朝会，他就不必跟着了。”
他啪地甩了甩宽大的袖子，大踏步走向朝堂，才走得两三步，却忍不住又立住，狠狠咳了起来。

雪，依旧纷纷。
“。。。。。。莫看台，飞丸来。。。。。。”
一阵阵孩童的歌声，和着朔风，吹进了黑臀的耳朵里。
他苍白的脸膛霎时变得更无血色：
“这、这是？。。。。。。”
朔风猎猎，朔风呜呜，把漫天的飞雪，弥漫了整个新绛城。
“。。。。。。出门笑且忻，归家哭且哀。。。。。。”
这若隐若现、若有若无的孩童歌声，也随着这漫天飞雪，飘落在从公宫到闾左，新绛城的每一个角落。
黑臀只觉得一股腥气涌上喉头，身躯一晃，险些坐倒在雪地上。
几个内侍急忙抢前扶住，他定了定神，勉强将涌到喉头的腥气硬生生咽了回去：
“走。。。。。。”

他刚要迈腿，面前的雪地上，却不知何时跪了一个全身黑衣的老者。
晋自襄公，丧以墨，黑衣是服丧的颜色。
董狐，董太史。

“太史、寡人、寡人。。。。。。”
黑臀并非很好说话的人，但他平素的发言，即使最挑礼的周王卿士，也要感叹一声“晋侯之言，诚不失盟主气度”的。
可今天，面对着这个朝夕相伴，却很少交谈的老者，他却仿佛一下子不知所云起来。
董狐颤巍巍地俯伏在地，恭恭敬敬拜了六拜：
“臣特来就死。”
许多近侍多年来终日和董太史晨晖相对，却从没听他说过一句话，今日开口，却出语如此，不觉都是一惊，黑臀更是浑身一震：
“太、太史何出此言？太史寮失火、非、非太史一人可救。。。。。。”
董狐直起身子，双目炯炯有神：
“臣职司史官，史寮失火，臣固当诛，不过臣罪之尤，却不在此。”
他慢慢站起来，一字一顿地说道：
“新绛城里那些童谣，是臣传出去的。”

众人闻言大惊：史不泄言，本是中原礼仪之邦自古相传的礼法。
“你、你！。。。。。。”
黑臀剧烈地咳嗽着，颤抖的右手又紧紧握住了剑柄。

董狐静静地站在雪地里，脸上的神情安详平和：
“史不泄言，泄言者死，这个臣是知道的。不过臣第一次泄言，却不是这些童谣，而是在昨夜，在太史寮内，在火起之时。”
黑臀的神色忽地变了，苍白的脸色，一下涨得通红：
“你、你！。。。。。。”
董狐也不理会，继续说下去：
“火起之时臣好像一下被什么人击昏，醒来却发现自己好端端躺在雪地上，但臣知道，有人看了太史寮里的汗青竹简，而且只看了他想看的那一部分。”
“臣知道用不了多久，那些被他看见的记载就会被传遍新绛城，传遍整个晋国，甚至传到周天子那里去，因为想看汗青的人，要的无非就是这些。”
“所以臣决定编这些童谣传唱出去，因为那一句话固然是汗青所载，却绝非汗青的全貌，既然国人们将要听到那一句，就不妨让他们听到完整的史篇，反正泄言者死，泄一句和泄一篇，罪过都是一样的。”
说到这里他忽然凝住了，适才炯炯有神的老眼，又恢复了往日的浑浊。
黑臀怔怔地望着他，一句话也吐不出。
他就这样一动不动地立着，任纷飞地雪花，模糊了他的眉眼须发。

“他、他死了。。。。。。”
不知过了多久，一个近侍，如梦初醒般地惊叫起来。

雪，依旧纷纷。

阿季赶着牛车，慢吞吞、吱纽纽地驶过雪中冷清的新绛街市。车上，董狐僵硬的身躯，裹着那条破旧的絮被。
“为父早就备好了棺木，就放在宗祠的院中。”
这是董太史进宫前，和他说的最后一句话。

“。。。。。。莫看台，飞丸来，出门笑且忻，归家哭且哀。。。。。。”
若隐若现、若有若无的童谣，被凛冽的北风吹起，弥散在新绛城的大街小巷里，便如这纷纷扬扬，总也不停的漫天雪花一般。

“臣虽死，史职却活着，汗青上的每一篇，每一句，每一字，都会活下去，比臣，比主公，甚至比晋国，都更长久地活下去。”
“。。。。。。莫看台，飞丸来，出门笑且忻，归家哭且哀。。。。。。”
若隐若现、若有若无的童谣，似凛冽的北风，无遮无挡地直灌进黑臀的耳朵里，他猛地一趔趄，哇地一声，喷出一大口鲜血来。

（四） 汗青

丧车，又是丧车。
六佾，戎路，千乘仪仗，辚辚碾过新绛的街市，在满地白雪上，深深印下大片大片的车辙和脚印来。
“晦气，真是晦气，今年冬天这是怎么了？相国死了，现在国君又薨了，前些日子好像还有个太卜也、也。。。。。。”
阿大适才一直挟着菜筐子跪伏在路边，直到车声已远，方才一骨碌爬起来，一边掸着新制黑色丧袍上的雪，一边嘟嘟囔囔着。
“错了，不是太卜，是、是。。。。。。”阿大听得是同坊三老的声音，急回头看时，却见老头儿跪在不远处，须发上沾满了雪花，正气喘吁吁地竭力从地上爬起来。
“三老叔，您也真是。。。。。。”阿大急忙过去搀起，帮他捶打着腰腿。三老兀自大口地喘着，音腔里却回复了几分往日的权威：
“你这小子就是不长进！什么太卜，腊月死的那个是本国的太史，记住了，是太史！叫、叫什么来着。。。。。。”
“唉！”不远处的饭肆，一个士子模样的客人轻喟道：“这个冬天咱们晋国着实有些邪门，喏，你们看，国君新丧，称病已久的大司寇屠岸贾便亲自跣足扈从了，那么大年纪的人，似乎也看不出有什么病来。”
三老扶着阿大的胳膊颤颤巍巍地走过来坐下，正要答话，却听街角一片喧哗，几簇车马风一般卷过，倏忽不见。
“赵同、赵括、赵婴，很久没见到赵家的人这样招摇了，自从。。。。。。三老叔，那年也是大雪罢？”
三老呷一口热水，不答，只幽幽叹了口气。
那士子点点头：“前些日子，新绛城里突然传出好些童谣来，唱得都是当年的事情，不知你们听到没有？”
三老微微颌首，阿大却摇头：
“没听过，听过也不知唱些什么，先生，您学问大，不妨学几句让我开开眼。”
士子掿起一根筷子，做势欲唱，却又止住了：
“这。。。。。。不唱也罢，反正我也记不清了，又不是什么要紧的东西。”
阿大连连点头，抄起菜筐，挟在腋下：
“先生说得是，先生说得是，这些劳什子，总比不得我的菜要紧。不过，今年冬天实在是有点。。。。。。”
三老抬起头，一双浑浊的老眼茫然看着漫天飞雪：
“那又如何呢？这该是今年新绛城里最后一场大雪了罢？”

城外西山一座草寮前，阿季面无表情地看着山下的旗鼓仪仗，他的丧袍已经破旧，他的身子不住瑟缩着，手里却紧紧攥着一卷竹简。
他正在为亡父守庐，三年之丧，自天子至士人概不能免。
这些日子他读了许多书，除了史书。
史书本来不是谁都能读的，但他可以，因为太史之官，历来都是父子世袭的。
可是他不想做史官了，因为这是亡父的遗命：
“史书贵直，可。。。。。。唉，良史便如同良剑，虽直，却仍然是谁都可以用来杀人，什么人都可能被它刺杀的，杀的是好人歹人，却和这把剑是否良剑没什么干系了。”
“可、父亲，您。。。。。。”
“孩子，话虽如此，直笔不可少，更不可无，为父如此，是无悔的，不过，三年之后，你当归田耕读，万不可袭做史官，记住，这是为父的遗命，还有，还有。。。。。。”
一阵寒风卷着雪珠，打散了阿季的回忆。
他定了定神，摩挲着手里那一卷竹简。

“这、这不是真的！赵家不是还。。。。。。”
“这当然不是真的，可未必没有力量，你记住，在这世上，不是什么时候，什么场合，真话都比假话有力的。”
“可您、您是。。。。。。”
董狐正色道：
“我生前是史官，死后不是；我是史官，你却不是。”
他忽然笑了，第一缕曙光，透过飞雪和窗棂，柔柔地洒落在他苍老的脸上：
“为父早就备好了棺木，就放在宗祠的院中。”

雪花盖地，彤云漫天，原本仿佛一眼望不到头的丧车仪仗，也已被风雪泯灭无痕。
“。。。。。。莫看台，飞丸来，出门笑且忻，归家哭且哀。。。。。。”
阿季轻轻哼了几句童谣，忽地瞥见董太史的坟冢，马上止住了。
他蹑手蹑脚地走到坟前跪下，轻轻拨开坟头的积雪，抚摩着露出的荒草黄土：
“安息罢，爹爹，这该是今年新绛城里最后一场大雪了”

（完）