随着电信技术的飞跃进步，北京电报大楼已退出历史舞台，今天就要寿终正寝了。作为从小住在府右街、皇城根一带的北京市民，还真是听着电报大楼的钟声长大的，对这座大楼有着难以割舍的感情。现将18年前写的一篇小文重发这里，作为对电报大楼的一点纪念吧。
如今，作为一个北京市民，打长途电话可真是太方便了。就说我吧，不仅和外地亲友联络只须举手之劳，就是有什么要紧的事要和美国的妹妹通话，也只须坐在家里，轻轻按下那13个号码，地球那一头就会传来妹妹清晰悦耳的声音，就像对面聊家常一样。
可在二三十年前，打长途电话可远远没有这么方便。我13岁时陪妈妈第一次打长途电话，就是一次终身难忘的经历。
1969年是个城里人往往乡下大迁徙的年头。我们家，先是父亲去了大西北的“五七”干校”；9月18日，妈妈和我又把初中毕业的哥哥送上了去黑龙江生产建设兵团的火车。哥哥才15岁，第一次离开家，妈妈怎能不牵肠挂肚呢。可越担心越出事，大概因为兵团卫生条件不好吧，哥哥刚去一个月，就得了急性黄疸型肝炎，住进了汤原县的兵团医院。妈妈闻讯那个急呀，尤其是，她也正准备行装，要去湖北的“五七干校”。那天下班后，她带着我匆匆赶到西长安街的“电报大楼”，给地处几千里外北疆的那个小医院打电话。妈妈交上单子后，就和我坐在椅子上焦急地等待。时间一小时一小时地过去，就是不见回音。营业员耐心地解释道：我国的电信设备还挺落后，得通过市、区、县这么一站站地转接。从机房里，不断传来接线员那急切的呼叫声：“哈尔滨吗?请接汤原，请接汤原!”有好几次，似乎要接通了，可当妈妈和我急切地扑到话筒前，电话又断了。夜渐渐深了，我熬不住困，蜷缩在冰凉的椅子上睡着了。睡梦中，突然被妈妈推醒：“快醒醒，哥哥来电话了!”我一阵高兴，跟着妈妈又一次跑到电话机前。只听妈妈高声喊着：“喂?汤原医院吗?”但不知为什么，妈激动的神色却一下子暗淡下来，手有些颤抖地放下话筒，过了半天才对我说“医院说，他们那儿没有这个病人!”
夜半萧瑟的秋风中，回家的路显得特别黑，特别长。妈妈不停念叨着：哥哥是病重转院了?还是回连队了?那是我第一次看到，一向坚强的妈妈脸上挂满泪水。她还反复地嘱咐我：“过几天妈妈就要下干校了，有了哥哥的消息，一定尽快写信给我!”妈妈没敢再让我打长途电话。
就在妈妈去湖北的前一天，哥哥终于来信了。信中除报告病情外，还写了这样一段话：“昨晚护士挨病房喊：“唐金失!唐金失的北京长途!”可医院的病人中没有一个叫“唐金失”的。我一想，‘唐’跟‘庞’发音差不多，‘金’、‘失’合起来是个‘铁’字，是不是叫我呀!等我跑到护士值班室，电话已经断了。妈妈，那天是您给我打电话了吗?”
原来，在那一站站的接转中，哥哥“庞铁”变成了“唐金失”!
妈妈又一次流下又喜又悲的眼泪。
(原载《北京日报》1999年11月12日)
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…