2016年11月6日：今天一大早，乘车去后拐棒胡同看望周老。

来到周老家楼前，发现这里竟成了一片狼藉的工地，楼面搭起了铁架，到处是施工材料。三楼周老家的门开着，里面有几个干活的工人。屋中家具什物都盖着布，周老书房的小书架上，书籍、照片没盖严的，都蒙上了一层灰。

原来，周老住的语委宿舍楼要对外墙、厨厕管道和门窗进行统一改造装修，周老和保姆不得不临时搬到楼下附近一个小宾馆住，据说已经在那里住了20多天了。

我来到那小宾馆，找到周老的房间。房间很小，放了两张床，就转不开身了。空调加电暖气，弄得屋中很热。周老刚刚起床，我站在门外犹豫着。只听周老问小田：“有客人来？”“是庞旸！”“哦，庞旸，快让她进来！”显然，周老听到我来很高兴。

周老坐在一张轮椅上，小保姆帮他将衣服整理整齐，给他手中放了一条小毛巾。周老没像以前那样戴助听器，因此他听不见我的声音，我必须把要说的话写在纸上。但我来时没有带纸，以前上周老家他都会递给我书桌上的白纸让我写字，可这小旅馆里竟然找不到一张纸。于是我敲了隔壁的房间，向开门的中年人客气地要了一张纸。

周老对我说“我已经快112岁了，衰老了，没用了！”又说：“你来看我，我非常非常的高兴！”

我在纸上写道：“周老，您的健康是大家最关心的事。您一定要保重身体，硬硬朗朗的，这是大家共同的心愿。”我还写了要向周老汇报的两件事：1、百花文艺出版社要将我为他和张老编的《百岁所思》和《我与昆曲》两本书再版，作为周老112岁生日的礼物；2、《传记文学》杂志约我为12月的《周有光专辑》写一篇介绍他的文章。

周老让小田把他扶坐在床边，低头看纸条，然后对我说：“你是‘如日方升’，你的文章也是‘如日方升’，而我是‘日薄西山’，衰落了，什么也写不出来了！”

我说，您109岁时还写文章，您的文化杂文大都在百岁左右写的，这是生命的奇迹，大家都佩服您。您的文章现在老、中、青的人都爱看。而我的文章，不过是向您学习的心得。

周老说：“不行了，过时了，我的文章过时了。”

他又说：“你的文章是我留着的好宝贝，珍贵的宝贝！”

他还让小田把我写的纸条保存起来。

我将带来的速熟麦片和苹果递给小田，也不知周老能不能吃这些东西。小田说，现在爷爷主要靠吃营养液。装修住在这里也没法做饭，他们都是在外面买着吃。

又聊了一会儿，我走进卫生间再把手洗干净，握了握周老温暖、消瘦而略显无力的手，与他告别。周老向我作作揖，挥挥手，温暖的目光一直伴随着我。我心依依，说：“您一定多保重，过不了多久，我再来看您！”

从小宾馆出来，我久久回味着与周老的见面。显然，他已是风烛残年，身体明显衰老多了。过去周老是多么自信，多么健谈，对世界上各种事物都有自己睿智而明确的见解，而今他却一再说自己“衰落”“过时”了，这不免令人有点心酸。但可以肯定的是，他的脑子还是非常清醒的，保持着思维的活力；而且，他以自己的干净和谦逊有礼，保持着一位年高德劭的老知识分子的尊严。

（后记：这是我和周老的最后一面，原来计划着在他生日前后再去看他的。时隔两个月，周老竟在他生日的第二天驾鹤西去，这是令所有人爱他的人始料未及的。昨晚看到出版界朋友杨虚杰在朋友圈转田松在《读书》2017年第一期的话：“死亡是一种能力……既然大自然设定了人的生老病死，也会在人的生物钟里，设定一个死亡的刻度，时间到了，人自然会知道。”她认为周老“前一天祝福生日，后一天平静离开，这个刻度的设置才妙”。这真是科普人的独特视角。周老常说他也是做科普的。他112岁长长的一生，经历了五个朝代，向世人讲解、普及、传播了多种科学和常识。最后他以这种方式谢幕，真乃神来之笔。又一次佩服周老，佩服他生得不凡，死得不凡。）