东方威尼斯--绍兴水乡(下)

乌篷船

　　来到绍兴，不能不坐乌篷船。

　　绍兴有“三乌”：乌干菜、乌毡帽、乌篷船。三乌里乌篷船占了两乌，因为划乌篷船的舟子，大都戴一顶乌毡帽。

    乌篷船，寄托着周氏兄弟浓浓的乡情。在《社戏》里，鲁迅写儿时要去邻村看戏，没有乌篷船去不成，急得要哭，后来好不容易找到一艘白篷船。到了赵庄，“近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷”，坐白篷船来的“迅哥儿”他们，不愿与“乌篷船里的那些土财主的家眷”为伍，而是停在一旁远远地观看。
    周作人写有怀念故乡的散文《乌篷船》。他说：“在我的故乡”，“普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是‘乌篷船’，白篷的大抵作航船用。”他详细描述乌篷船：“大的为‘四明瓦’，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌”，“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。” 。
　　现在绍兴的乌篷船，都是周作人所说的“小船”，也就是“仿佛是在水面上坐”的小小的脚划船。我和DD在石门桥附近一个码头上，就租了这样一条船，上船必须马上坐下，站起来换位置要特别小心，弄不好会翻到水里去。船夫五十开外，只见他手持一桨，足蹬一桨，手脚并用地开了船。其实真正的动力还在脚上，手上那支桨只是用来掌舵的。
　　坐乌篷船游水乡，确是人生一大乐事。对此周作人是这样写的：“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”“夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。”
　　可见，那时的乌篷船，不仅是不可缺少的交通工具，而且也是行乐的工具。在乌篷船上。可以吃酒，读书，观景，睡觉，文人同游，还可交杯换盏，往来唱和。
　　时间所限，我们乘乌篷船只有短短的一段水路，却也体会了其中的乐趣。小船在窄窄的，曲曲弯弯的河道上悠悠滑行，拂过两岸垂柳，把那河畔人家，石阶濯衣，歌楼瓦肆，酒旗店招，青石塘路，远方绿野等等景象，一一收在眼底。每隔几十米，就过一座造型各异的老式石桥，碧绿的藤叶覆盖在桥上。河水清莹剔透，岸边黑瓦粉墙鳞次栉比，都镶嵌在闪闪发光的河道之中。

　　轻舟往来如同梭子，人在诗情画中游。

　　自然，今日乌篷已非往日乌篷，我们也不是赶着去看社戏。而周氏兄弟乘乌篷船的趣味，已化作永恒的文化符号，融在绍兴的凌凌河水之中了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　绍兴的桥

　　绍兴素有桥都水城之称，又被誉为“桥梁博物馆”。据1993年底统计，绍兴的越城区加上绍兴县，有各式桥梁5122座，平均每平方公里就有3.43座桥。

　　经过现代化的城市改造，绍兴的桥虽然少了一些，但仍可以欣赏到大大小小各式各样的石拱桥。人们说移步换景，绍兴水乡可说是移步换桥——春波桥，谢公桥，宝珠桥，会龙桥，凰仪桥，石门桥，蜈蚣桥……每座桥都有一个别具一格的名字，它后面是一段古老而动人的故事，一个令桥梁专家和艺术家徘徊不去的生动造型——有的桥身弯弯如新月；有的飞跨两岸像彩虹；有的是直平的桥，桥面挂下珠帘般的绿藤；有的大拱挨小拱，是拱拱相连的多拱桥。桥与河的每道弯，与河畔景物天衣无缝地融汇在一起，构成水乡一幅幅美得醉人的图画。
　　

　　绍兴的桥，美在古今许多文人墨客的诗文里。陆游一生中写过几十座桥，其中咏绍兴柳桥的诗就有十几首。他唱道：“春来无处不春风，偏在湖桥柳色中。看得浅黄成嫩绿，始知造物有全功。”（《柳》）“桥外波如鸭头绿，杯中酒作鹅儿黄。山茶花下醉初醒，却过西村看夕阳。”（《过杜浦桥》） 明代著名诗人徐渭咏绍兴柳桥曰：“六树梨花打百球，昔年曾记柳桥头。娇来靥靥西施粉，冷伴年年燕子楼。”一代文史大师李慈铭有：“一泓清绝寓园中，角巾屹然水中止。讲学同源幸得人，柳桥携手王元趾”的诗句，苦雨斋主人周作人也写过：“柳桥无复清冷水，梅市空余暗淡山。” 著名古建筑大师，绍兴人陈从周，一生中也曾写过不少脍炙人口的桥诗：“山里村居山外溪，湿云过岭雨霏微。小桥处处随人意，自有泉声伴鸟啼。”“人人争说江南好，多少风光系客情。一语先生须记取，水乡总是赖桥名。”绍兴的桥给了诗人无穷的灵感，桥美与诗美相映成趣，桥都与水城相得益彰。
　　

　　今天在这古老的石桥上，我们却看到了另一番景象：桥头竹竿晾晒着被单和衣物，桥底石阶晾晒着笋干豆和乌干菜，桥下是洗菜淘米的主妇，桥上是推车过桥做生意的老汉；一个颈挂佛珠的和尚正在宝珠桥边跟农妇聊着天，从八字桥上望过去，天主教堂的尖顶与民居的青瓦屋顶形成绝佳的构图。秋日的阳光下，这一切显得是那样静谧、和谐。这也是一种美，绍兴桥畔的世俗生活之美。
　　

　　老绍兴骄傲地对我们说，八字桥，是世界上最早的立交桥。我们来看这座古桥——确实，比起一般的绍兴桥，它更加高大，不光有宽阔的桥身，光滑的石阶，桥的两端，还各自向四个方向伸出一段，形成两个大大的“八字”，正像今日大都市常见的那种立体过街天桥。这样四通八达的桥，给过桥人行了许多方便，从造型艺术上看，也是别出心裁，独具其美。我们不禁为古代工匠高明的设计水平和造桥艺术而深深感叹了。