?/P>

我们这个小区在京城最南边。小区里有大报社和教育局的宿舍，也有西城“金融街”的搬迁户，因此居民成分挺复杂，知识层次、社会阶层参差不齐，很难用当下有人爱说的“高尚小区”和“低端居民区”来划分。现在不是老说要构建“和谐社会”吗？到我们这个小区来看看，无论什么社会背景、收入层次的居民，都在这里相安无事，其乐融融地做邻居，也算是有点“和谐社会”的味道吧。

五六年前刚住进这个小区那会儿，我还骑车上班。路远，车爱坏，小区里唯一的修车摊成了我经常光顾的地方。修车的是个高个、皮肤黝黑的“老头儿”，爱说话，手上勤快嘴里也不闲着。一来二去我知道了，他也是西城来的搬迁户，在西城胡同里住时就干这个。他老伴在小区门口卖毛鸡蛋，老两口用辛苦赚来的微薄收入，供儿子上高中。“老头儿”修车技术不错，活做得细，服务态度也好。有一次我临时出差走得急，压根忘了修车的事了。5天后回来才知道，他天天把车推回他那本来就不宽敞的住房，又天天推出摊来等我取，弄得我很不好意思。从那以后，就似乎和这“老头儿”多了几分亲近，每回修车，有事没事都要聊上一会儿，称呼也从“师傅”改成了“大爷”，儿子去打气，我都嘱咐他要叫“爷爷”。

修车这活挺辛苦。夏天，他光着黑油油的上身，满脸是汗，也不能用油污的黑手去擦一下；冬天戴着大棉帽、穿着破大衣，在外面一冻就是一天。为了多赚点钱，他春节都不休息，大年初二就开始出摊了。那形象，真像是白居易笔下的“卖炭翁”。然而我发现，和别的修车的不同的是，这“老头儿”爱看书。没活儿的时候，他手里总是拿一本书，聚精会神地看，内容嘛，好像主要是通俗的历史小说或章回小说；还似乎对我们这些从事新闻出版工作的人挺感兴趣，常跟我打听什么新闻啊写作方面的事。我不由地问起他在哪读过书，这一问，才使我大吃一惊：原来，他根本不是什么“老头儿”，而是“老三届”的下乡知青，比我那“六九届”的先生也不过就大三岁，当年也是去的黑龙江生产建设兵团。而我先生他们那些后来上了大学,在大机关、大报社工作的“兵团战友”，正当人生盛年，至少不会被人看成“老头儿”。

他还告诉我，他的老伴，那个卖毛鸡蛋的老妪，是他在兵团时娶的当地姑娘。我感慨：不同的生活境遇，竟使人在外形上也能差异这么大。

从此，我对他的称呼，又从“大爷”变成了“师傅”。再后来，家里买了车，我不用骑车上班了，去修车摊的次数也少多了。偶尔去打个气、换个气门心什么的，还免不了要跟这位大哥聊一聊。我知道，他们夫妇俩终于把儿子供得大学毕了业，当上了教师。这下老两口该松口气了吧？但是不，他俩还是那么起早贪黑地干。“还得给儿子攒钱买房娶媳妇呢！”他带着豪气对我说。