这是一个真实的爱情故事。

朴素，简单，甚至感觉加上“爱情”两字也只算似是而非。可听完又会忍不住想：这不是爱还是什么呢？

时间要追溯到上个世纪80年代。那时诗意和理想主义盛行。地点是革命老区延安。一个美丽的女孩，巧笑倩兮，美目盼兮，且又身姿袅娜，能歌善舞，男女小伙伴们都很喜欢她。只觉得是喜欢。因为，大家都还在上学，都那么年轻，没有人轻易敢说“爱”。爱情，似乎不仅仅是遥远的事，更是神秘而羞涩的事。

有一天突降大雨。好像在上体育课，也好像是放学时分，总之女孩和一帮小伙伴在一起欢声笑语很开心。突如其来的大雨困住了所有人，但挡不住快乐的笑语声。正闹腾着，不知道从哪里冲出来一个男孩，一直冲到女孩面前，往她怀里塞了一把伞，然后掉头就走。

“刷”，所有目光全部看过去。世界一下子安静下来，仿佛连雨声都停滞。这个男孩……清秀，内向，不太爱说话，很少交流过，好像平时不经意眼光碰上他正在凝视马上慌乱移开。刹那间，女孩脑海里跳出关于男孩的零碎的印象。转瞬，猛然的安静让她有种手足无措的感觉。那么多人看着，简直太丢人了。来不及多想什么，她几乎是不假思索地狠狠把伞摔到地上，让满腔的怒火、害羞和夹杂着似乎有点奇妙的滋味摔成地上的小水花。

他默默地看了一眼，走了。她看见他回头的一眼黯然失神，他的背倔强地直了直，脚步却凌乱。她有些后悔。本是善良的人，却伤了一颗心。不能怪我，谁叫他那么冒失，让我在小伙伴面前很狼狈？女孩这样想，却没变得好过些。

没过多久，听到一个消息，男孩要去当兵了，而且极有可能上前线。那时候，西南边陲，一场战争正在如火如荼中，全国上下都关注着来自边境的消息。她也听说了，猫耳洞，悲壮的场面，时代最可爱的人，她还满怀崇敬地给他们写过信。可是没想到，这个又内向又害羞的男孩居然也要去到遥远的战场。

她有些紧张。上战场就意味着可能牺牲，意味着也许要永别。想到曾经那样伤害过男孩，懊恼的情绪在她心里慢慢弥漫。

她去找了男孩。她提起那个雨天，那种狼狈的场面，那份因羞涩而爆发的恼火。

她说：“对不起，太伤害你了！”

男孩笑得很温和，说没关系。

这让她更加惭愧。她急切地说：“那我送你一样礼物吧！你想要什么？”

男孩眼睛一亮，问道：“你可以做一对袖套给我吗？”

女孩愣了愣。她没想到男孩会要这样一个礼物。一般都是女孩子们爱干净，怕弄脏衣服袖子才常常用袖套。除了工人大厨司机等师傅，还真少有男孩会用袖套。最让女孩犯难的是，她也不会做。

然而，只是这么微不足道的一样东西啊，怎么好拒绝呢？看着男孩亮亮的眼睛，她答应了。

她找了奶奶，央求奶奶帮忙精心做了一对很朴素大方的袖套。送给男孩的时候，她看到男孩的欣喜，男孩说：“我会好好保存的。”是好好保存，不是用，她听着脸微微红了。送别时，她答应以后会跟他互通信件的。

他们都做到了。

从西南边飞来的信件不太稳定。有时很久来一封，有时一来会有几封。在信上，他好像变了一个人，健谈，风趣。他从来不说战火间的辛苦和寂寞。他总说一些有趣的故事。他说猫耳洞太小了，必须趴下脑袋才能出进，唉，敌人都没让他低头弯腰过呢。他还说，他们一大帮大老爷们，经常穿裙子，因为潮湿闷热，大家都得了烂裆病，甚至有时干脆一丝不挂光屁股打仗，哈哈！“光屁股”这样的词令她看着有点难堪。真想象不出是从那么害羞的面孔说出来的。她又忍不住看笑了，然后有些难过。那该是多么艰苦而危险的场面啊！他居然描述得那么没心没肺很轻松。

她拿出地图，找到那个西南小城麻栗坡，离延安那么远。因为他的信，她却感觉那么熟悉和亲切。

这样断断续续通着信，也没多说什么。

然后有一天，他在信上说，明天就要上战场，打一场硬战。

从那以后就再也没有他的音信。

不知道他家。不知道跟他熟悉的人。

也许是不敢去找。总之就断了消息。

一晃三十多年过去。女孩已经年过半百，年轻美貌的样子在她身上还留着烙印，而岁月和阅历让她更加仪态大方很知性。因为一个来自西南的邀请，她听到让她亲切而熟悉的地名，她满怀激动地动身了。

虽然第一次踏上这片土地，但她觉得一点儿不陌生。

她说起这一段往事，带着笑，眼里却有微微的泪花。

她后来也嫁给了军人，成为一名军嫂。而她来到这个遥远而熟悉的地方，居然是培训要为那座战火累累的山峰讲解宣传的解说员。

离那么远，又离那么近。

这不是奇妙是什么？这不是缘是什么？

可是，那个曾经的男孩在哪里？

我们听了她的故事。身边有人说会替她寻找。

我没办法帮她寻找，也不想去帮她寻找。那么深情的男孩，那只要一对袖套就快乐满足的男孩，怎么会舍得断了音讯？

我只能在心里默默地一遍又一遍回味这个故事，笑过哭过感动过，然后就想写下来，在时光里留住那一对沾染了硝烟却满是温馨和醇厚情感的袖套。