小时候的粽子香

    文/缎苏

小时候，喜欢过端午节，因为有粽子吃。

那时没有超市，商店里也没有粽子卖，家家户户都是自己包粽子。

每到端午节的头一天，妈妈从早就开始忙碌。 我们全家都不喜甜食，所以包的全是咸粽子。要把糯米筛干净，筛走碎米，留下颗粒饱满的。要准备苏子杆，把它烧成灰。这是个技术活，烧太久就过了，得恰到好处刚刚成灰，一阵阵散发着清香。米和灰搅拌在一起，那些清香全部跳出来，弥漫在整个屋子里。

常常是这个时候，我就被吸引到妈妈身边，看她不停挥舞锅铲。搅拌在一起的米还需筛一道，然后放入盐和少许油炒一下，清香变得有了厚重感，争先恐后抢着入我的鼻。忍不住咽了咽口水。炒好的糯米呈黑灰色，表面闪着一层亮亮的油光，颗粒分明的样子。

搬个小板凳坐在妈妈身边，看她包粽子。什么都不会，只能讨好地把拴粽子的谷子秸递给妈妈。那是早几天她就去附近认识的农民田间要的。也不知道她两手怎么飞舞的，一下子，一个羊角粽就出现了。再一下子，又一个出现。四五个并在一起，再打一个结，就成了一小串。我当搬运工，把这一串串羊角粽放到大盆里用水泡着。

羊角粽主要是给我和妹妹的，没几串。重头戏是后面包的马脚杆。芭蕉扇一样大的粽子叶铺开，米堆成长条，各种叠叶子，各种捆绑，大半天功夫，一个长长的大粽子就包好了。顾名思义，就是马脚杆的样子。不知道前人谁起的这个名字，真是形象贴切。有的人家会在马脚杆里包上肉条，有的会放一些豆泥。妈妈说是油腻，从来都不放什么。其实我一直更喜欢有肉有豆泥的。

现在回想起来，大概那时日子窘迫，觉得腻只不过是一个体面的理由。但是欢乐并不因此打了折扣。包好的粽子要泡几个小时候，都已经很晚了，爸爸妈妈才开始煮粽子。使劲撑着双眼苦苦等待，但总是撑不住，很快就睡着。第二天醒来，闻到满屋的粽子香，迫不及待就冲到锅边，眼巴巴看着芳香袭人的一大锅粽子。

欢天喜地去到学校，是要跟小伙伴比粽子的。不是比味道，也不是比多少，经常比的是大小。也不是越大越好，反而是比谁家妈妈包的最小。最牛的那个同学，拿出的粽子只比大拇指大一点点，那么小巧，随便一张嘴就能吃掉一个。其他人瞬间感到沮丧万分，纷纷退下，回到自己的座位，这时，才开始享用自己的粽子。当然，跟好朋友是要分享的。所以一个上午，会吃到白的黑的花的，甜的咸的有肉的，各种各样，非常丰富，一不小心，就吃多了。

长大后，也跟着妈妈学过包粽子。学会后，就再也没实践过。好多年过去，也不知道自己还会不会。这好多年过去，粽子也不再是端午节特有的食物。那种马脚杆随时都可以买到。妈妈也不再年年包粽子。她总是打电话来问，回不回来？回来我就包点粽子等你们！

有时就跟她说不要包了，太麻烦。但总是尽量要回去的。回去，陪陪爸和妈，想想小时候的场景，是一种特别的味道。