少年时代的橡皮筋儿

文/缎苏

从小我就是那种个子矮矮的很娇小的女孩，所以一开始我不喜欢跳橡皮筋。

那是我们那个年代最流行的游戏之一。先手心手背把玩的人分两拨，一拨派两个人站两头撑橡皮筋，另一拨排队跳。跳的花样很多，一边跳一边还唱：“……二五六，二五七，二八二九三十一……”就象在跳舞一样。

我本来真的不喜欢跳橡皮筋。可是，那些跳着的女孩子多快乐。扎马尾，或者两个小辫，一甩一甩的，笑着的脸泛着红晕，好象一朵朵美丽的花。那时我们每天都要念“我们是祖国的花朵”，所以我觉得她们就是最灿烂的那些花朵。

没有人叫我一起玩。我学习好，我很乖，从来不迟到请假，每个学期都考第一，老师经常表扬我。那些大人说我可爱。没有人知道，其实我多么孤单。女孩子们约着不理我，她们说：“你是尖子生！尖子生！”

我虽然不喜欢，却还是盼望可以跟她们一起，欢快地跳来跳去。

后来，流行一种叫“阿泰（音是这样）”的跳法，有一整套动作，跳进跳出，要分边跳，要挑起一边橡皮筋，要越过另一边橡皮筋，总之很复杂。橡皮筋先是在双脚脚踝，然后膝盖、大腿、腰、胸、肩、脖子、脑袋，最夸张的时候用手举到最高。然后换单脚，到大腿以上就侧身。

我常常在远处看得眼花缭乱，心里充满了羡慕。没有一个人理解一个不到十岁的孩子那种渴望友情、渴望集体游戏的心情。老师依然表扬我，同学依然不理我，我装作一点不在乎地独自上学放学。

这点骄傲根本经受不了考验。当眼睛圆圆的那个女孩跑来邀约我时，我就激动地蹦蹦跳跳跑过去了。她们让我撑橡皮筋。因为已经到了单脚的时候了，让瘦小的撑可以增加难度。我的脚踝细细的，跟胳膊差不多。跳的人都抱怨，怎么那么细。

我开心地看着大家，跟她们一起笑。终于轮到我们这边跳。我从来没玩过，没有人教我，我很快就败下阵来，等着同伴重新跳一次“救”我。她们总是最后救我，而我总是最先“死”。很快她们就不耐烦了。我觉得心凉凉的。我昂起头，一点不在乎地说：“我不玩了，我去看书了！”其实，我真想把那些书都抛得无影无踪。

没有人挽留我。这让我更为沮丧。局面又恢复成从前，她们欢快地跳，我在远远的地方看。我独来独往，小小的身躯里承载着不为人知的感伤。后来我看过一个少年名人写她的同学打雪仗，写到孤独的她，说；那时我多希望有个雪球能打到我的身上。我看着看着，觉得自己就好象是她。

我经常回家后，去跟同院子里的小小孩一起跳。我们用车轮胎剪的结实的橡皮筋，用彩色的美丽的橡皮筋，我大声地唱“马兰花开二十一”，我比那些小孩子还兴奋和吵闹。

很多年过去了，跳橡皮筋变成记忆里一个模糊的儿歌。我有了很多朋友，我依然又倔强又敏感。一次在同学聚会上，隐隐提到这些，那些长成漂亮姑娘的同学们说：“有吗有吗？有过这样的事吗？”

我笑笑，什么都没说了，只是想起一个小小女孩渴望的眼神。