我离开霾雾浓锁的城市到乡野去

我离开霾雾浓锁的城市，开车到乡野里去。

现在城市里起了障碍，已经说不清是雾，还是霾了。但一般而言，往乡下走得越深，眼里的迷障就越少，眼界就越清爽，心情就越明朗，思绪就越清晰，道理就越明白。往往走着走着，激动人心的想法就出来了，百思不解的问题就解开了，事情的对策就明确了，该做的事情就知道怎么做了。几十年以前，我就喜欢下乡，有时候步行，有时候骑自行车，有时候乘下乡的农客。但那时候去乡野，主要是寻求一种个人的自在，追求一种个人的独处，完善一种个人的修行，塑造一种个人的操守，梳理一种个人的思路，沉淀一种个人的品质，主张一种个人的清静。现在喜欢下乡，除了上述理由外，还是为了某种逃避：逃避喧嚣，逃避杂乱，甚至逃避雾霾。

这一次，除了上述所有理由外，我还迫切地想看看暮冬的乡野的土地上，是不是已经有性急的野草早发了，是不是有心乱的野花早开了。

葱绿的野草其实一直在偏荒的河坡野埂上生长，但早开的野花却一直觅而不见。这就是暮冬乡野的现实一种。也许野花总是要与春风、蝴蝶互动的吧。

乡野的阳光是明亮、和暖的。在面湖的一处崖顶上，紧靠树干坐下来。身下是干软的草地，身前是绵延的湖水，空中是发白的太阳。这是一个真正惬意的时刻。从车上取来自带的书翻读，读到北宋王安石的词《渔家傲》，不由便有几分会心的微笑。王安石这般写道：

平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草。茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。

午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡早。忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。

山光水色，小桥溪水，花草茅屋，春风语鸟，酣睡贪梦，心无牵挂，真个是一种充实康健的闲适！常见有钱的人说挣完钱后就去旅游，又有忙乱的人说忙过了就去读山，却很少听到有权的人说失了权后再去休闲，可见钱可以不挣，工作可以不做，权却难以割舍。只有文士最知道享受闲淡，本在闲淡中，哪来失落意？文人做官，不那么容易做得最好；文人退官，却有事可干，诗文之事，正是他的真宠和最爱呢！

读读书，眺眺湖，在湖崖上的干草地里撒个欢，这都是一种真性情、真喜爱，也是一种真快活！

不过，悟事与年齿也是相连相关的。就拿读书来说，我年轻的时候会骑上自行车到乡下的河堤上、田埂边读书，有时候是默默地读，有时候是大声地读出来。后来三四十岁，反倒不会专门到野外读书了，觉得被人看到了，会说是“作”，是故意的，形式大于内容。五十岁以后，自有主见，想在哪里读，就在哪里读，想什么时候读，就什么时候读，车站、机场、码头、酒店、野外、国外，如入无人之境，只为自己喜欢，知道读书不是为别人读，而是为自己读。孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”大概就总结了这样的意思：七十岁以后就可以随心所欲了，只要不随心所欲地超出社会大规范就可以了。就象读书，想在哪里读，想什么时候读都可以，只要不在别人都兴致勃勃地掼蛋的时候你非要读书，只要不在领导台上作报告你非要在台下大声朗诵金斯堡的《嚎叫》就可以了。考虑到春秋时代人民寿命普遍不高、信息普遍贫乏、学历普遍偏低的情况，孔子说七十可从心所欲，只要不逾矩就行，现在似乎可以提前到六十岁上下，特别是六十岁之前了。因为六十岁之前还在台上，还掌握着权力，毕竟谨慎一些好，免得晚节不保。但对于文心旺盛的人来说，在任何年岁，你都去从心所欲就是了，只是不要去冒犯那些大的行为规范，一切就都OK了。