在吴山的麦田里

江淮丘陵地区也是我国冬小麦的主产区之一，但面积和产量与黄淮平原已经不可同日而语。江淮之间以微丘为主，也有一些低山浅壑，象北宋欧阳修咏醉翁亭的滁州琅琊山，就不仅有山，而且有名了。

起伏的微丘使乡村的风景看上去富有层次和动感。从乡野的某些高点，也就是岗顶，四面望去，田地都是小块的，因地势而成形、增减。因为今年春夏干旱，池塘里的水都干涸了，但蒲草之类长相旺盛，树林掩蔽的深渠里的水流也一线仅存，水渠尽头的排灌设备已经毁弃，空余了砖石水泥的机房在浓荫密叶之中。田原里的庄稼并不十分惹眼：黄熟的是冬小麦，这里半亩，那里三分的；可能因为品种的不同，有的地块已经收割了，有的地块正在黄熟，有的地块却还夹青带黄；油菜基本上收割结束了；真正青葱的地方是低洼地里正在发育的晚季稻秧。过了淮河，粮食生产就由冬小麦为主过渡到以水稻为主了，再往南一些，到沿江平原（长江圩区），那里还是冬小麦的生产区，但一定是副生产区了，对全国冬小麦产量的影响比较有限，气候也越来越不适宜冬小麦的生长。另外，从冬小麦冬季覆盖裸地以防大风掠土、耕地损失的功能看，沿江甚至江淮的冬小麦种植都不那么必须，因为这些地区降雨量较高，空气湿度相对较大，裸露的土壤不会那么轻易被风吹走，此外，还有油菜等农作物可以替代。

2011年5月22日上午雨水下得较紧之前，我走完了吴山镇镇西视野里看得清的麦田和岗地。今年从春天在河南南阳见到、摸到、拍照到麦苗后，我还一直无缘近距离与小麦相对，这甚至成了我今春、今夏的一块心病，总好象有一种事情没有做到、有一种承诺没能兑现、有一种愿望没能完成。现在，我终于蹲在地头，触摸到了已经黄熟的小麦，细看它的麦穗、麦芒和麦杆，还观察了麦根处黑黄色的土壤，我立刻如释重负，变得坦然起来。这里小麦的长势似乎并不特别好，大面积宏观和具体微观地看都不象淮北平原那样麦浪翻滚、穗大粒沉。这也是预料之中的状况。谁叫黄淮地区既是丰厚坦荡的平原、又是北纬35°左右小麦最适生长区呢。中餐我吃了当地的烧饼和（中式）面条。这些汉文化区域的传统面食，应该都是中筋面粉生产出来的。但我不知道镇外我看到的那一块田地里，种的是做面包等西式面点的硬质高筋小麦，还是生产饼干等食品的软质低筋小麦。大多数消费者都不会、也没有兴趣去关注表层现象背后的专业和技术支撑。

我们在夏日的田野里面对的麦浪涌动，不仅仅是自然地理和农业地理结合的风景，更是面对我们特有的农耕历史文化。小麦基本上可以肯定是泊来之物，不过谁也无法确切地知道它是怎样泊来的，从地中海沿岸，到太平洋西岸，也许是一阵风、又一阵风？也许是一只鸟、又一只鸟？也许是一个人、又一个人？都不知道。是一个谜，或一个神话，也正是想象、科学和文艺的起点。

2011年5月23日晨，我在安徽省长丰县吴山镇镇外一个看得见菜地、行人、小块黄熟麦田，菜地、行人和小块黄熟麦田也看得见我的极简易旱厕上厕所。上隔壁简易女厕所的妇女不时从我面前经过。我得一直保持着镇定和淡泊。不过，我已经十分不习惯这种原生态的如厕方式了。俄顷，隔壁的女厕所冒出了浓烟。起初我以为发生了什么事故，后来看见一切如常，我才醒悟那可能是驱除异味的一种“偏方”，一种因地制宜的乡土方式，或传统乡镇的一种日常生活技能。

在这个时节，黄河南北的冬小麦，都还只处于“小满”状态，到公历6月上中旬，那里才会陆续开镰收割。

（野外的野桑果）

（野外的桑葚）
  
（江淮地区为我国冬小麦副主产区，多见零星的麦田）

 
（也有较大块的麦田，但不可与黄淮平原同日而语）

（远眺：办丧事的场面）

链接淮北佬许辉的小说博客://xuhui1017.blog.sohu.com/