尕海（上）

游客们不期而遇，从玛曲乘早班车到尕海，等这一天里从碌曲发来的唯一的一班客车去尼玛寺，他们已经在尕海等了近一个小时了，现在的时间是上午９点，尕海茶面馆的老板说，碌曲的车，要１１点半以后、１２点以前，才会到。

尕海茶面馆的藏族老板是个老头，他头发花白，面孔黢黑——是高原上的太阳晒的——眼神略有些混浊，两腮凹瘪，说话时嘴里露出稀落的几颗牙齿，他手脚勤快，不停地伸出骨结粗大的手，把客人用过的碗盏茶具收拾到厨间去；他的老伴看上去比他还要苍老，她蓬乱的头发下部扎着辫子，皮肤也是黑黑的，满脸都是皱折，她也在一刻不停地收拾厨房里的东西，收拾好之后，她就坐在粗糙的实木桌边，两手捧起一个煮熟的大土豆吃起来，她一边吃，一边看着窗外等车的乘客。

茶面馆里还有个藏族孩子，也晒得黑黑的，大约有十一、二岁的样子，他可能是茶面馆老板的孙子，他一会在三岔路口吹口哨，一会躺到公路边的草地上去逗两条不知从哪里跑来的狗，一会坐在茶面馆门前的大遮阳篷下的白塑料椅上，眯眼看着公路的交会处和公路外的大草原。

尕海是大草原上的一个三岔路口，一共有三条路汇集到尕海这个地方来，一条路是通往玛曲的，一条路是通往碌曲的，最后一条路通往迭部和尼玛寺（去迭部和尼玛寺的路在中途分开）。尕海茶面馆面向东南的尼玛寺方向，茶面馆门外有一个很大的无顶走廊，走廊上摆放着五张木桌和五把大遮阳伞，从玛曲的车上下来的乘客和游客，有的在遮阳伞下喝茶，有的吃面——这是他们的早饭——有的蹲在三岔路口的中间，从那里可以很方便地看见草原腹地三条公路上的来车，很远就可以看到。

但是客车很少，偶尔有一辆客车从草原和绿色山脉的后面冒上来，并且开过来，要么方向不对，是去迭部的，要么就是去碌曲，或者去玛曲的。车一来，尕海的候客都不由自主地站起来，满怀期待地引颈长望，但到头来总是空欢喜一埸。

丁家勇和那位日本来的年轻的旅游调查员，还有三个穿红僧服的藏族小和尚坐在一张桌子上喝茶；四位白皮肤的欧洲人、一位三十多岁、讲汉语的女士坐在第二张桌边；另一位身体结实、脸上留着大胡子、左腿略有点不灵便的中年白人男子，他好动地经常这走走、那看看，他的同伴是一个个子较高，但较瘦的男人，他们坐在第三张桌子边；第四和第五张桌子边坐满了从草原深处骑摩托车来的藏民，他们把藏袍裹在腰间，说着夹杂有汉语的藏话，他们大口地喝着茶，或者吃着面、吃着牛杂碎。漂亮的藏刀插在他们的腰带上。

摩托车一直很多，整个上午不断有面孔黢黑的藏族汉子，高速地驾车飞驰而来，也不断有喝好了茶，或吃好了面的藏民飞车而去。他们的车后座上总会带着另一个藏族青年，要么就带一个藏族男孩。因为藏袍的原因，他们下车有些困难，也显得很笨拙；上车时也是这样，他们必得离摩托车稍远些，两只手提提藏袍，略纵些身，才能上去，这就使他们个个都显得很厚实，他们的动作像极了草原上摇摇摆摆的摔跤手。

时间似乎过得很慢，太阳明亮，但也偶尔会被碎云遮住，一位等车的藏族妇女走到公路边的草原上，她背对着尕海茶面馆、面对着草原远方的山脉蹲下去，她的大藏袍把她包裹得很严实。过了一会，她又站起来，回到了茶面馆附近。

草原上的狗早就没影子了，不知道跑去哪里了，藏族孩子无聊地在茶面馆门前的空地上扔小石子玩。

闲不住的那位中年白人男子，又站起身来，在茶面馆无顶走廊的前面东张西望地逛着，然后凑到喝茶的藏民桌边，看他们喝茶、吃面。

他站在离藏民三、五步远的地方，看了一会，试探着用很不熟练的汉语说：“你们，好，你们，在吃，什么？”一个年轻的藏民，用甘肃腔的汉语说：“你好，我们在吃牛杂碎，你吃不吃？”中年白人男子说：“我，不吃，我，吃过，早饭了。我可以，在这里，坐下吗？”他指了指走廊下的水泥台阶。看到没有人反对，他就在水泥台阶上坐下了。

太阳照在广袤的香气扑鼻的草原上，空气中飘来一阵阵草原上花的香气。

在尕海茶面馆的对面，穿过公路就是绿色和香花的草原，有一小群黑色的牦牛正低着头吃草，在牦牛们的身后，是一道波浪一样的鲜绿色的山脉，山脉看上去并不太高，也不很远，但像玛曲和碌曲的所有山脉一样，它绵亘在开满鲜花的草原上，非常迷人，恍如一个梦境。山脉中间一个较高些的山头上，还飘动着一小丛五颜六色的经幡一样的东西。

山那边不知道是什么。更大的草原？更雄伟的山脉？更多的草原上的花？在一个小时以前，在他们下了从玛曲来的客车，刚在茶面馆的茶桌边坐下时，丁家勇就看见了那道山脉，就想到那道山脉上去看看了，一直到现在，他还是想去那里看看，反正时间还早，客车在１１点之前不会来的，到那道山脉去看看完全来得及。但是，他一直没有起身，一直没有付诸行动。

坐在丁家勇邻座的那位年轻的日本旅游调查员，从背包里拿出一沓稿纸，上面写满了文字，她的脸和脖子晒得黢黑黢黑的，她的黑肯家是在草原上晒的，她把稿纸平放在茶桌上，伏上去写一些字。她抬起头看看面前的公路和草原，再伏下头去写一些字。后来，她抬起头，看着丁家勇，说：“先生，我可以问你一个问题吗？”

丁家勇说：“不要客气。”

日本女孩说：“先生，尕海的尕，是什么意思？”

丁家勇说：“这是方言，是‘小’的意思。中国西北地区这里，经常用的。”

日本女孩说：“噢，我明白了。谢谢你，先生。”

丁家勇说：“不客气。你的汉字写得很漂亮，对不起，我看到你写的汉字了，不是有意看的。”

日本女孩说：“没关系。我的字写得很工整。”

丁家勇说：“是这样的。”

喝茶的藏民那里起了一点小小的骚动，年轻的藏民们已经把中年白人男子包围起来了。

丁家勇起身去看。

他站在年轻藏民的圈子外，往圈里看。原来那位中年白人男子把自己的两条裤腿都卷起来了，露出了左小腿的假肢，他用断续不连贯的汉语，向围观的人说明假肢的使用情况，他一边说，一边再把假肢装到腿上去。他用了不到五分钟就装好了。他站起来，握紧拳头，伸展上肢，挥了挥拳头，略有些拐地、有力地往前走了几步，表示他并不惧怕这些困难，然后，他一步一步地走过似乎是空空荡荡的公路，走到了公路的那一边。

尕海茶面馆这边的许多人都看着他，大家都没有事干，茶面馆的藏族老板也用略带苍茫的目光，从窗里看着他，那个孩子站在台阶上，也在看他。

中年白人男子走过了公路，在公路边站住，看了看两个方向公路的深处。

他突然坚决地向草原走去，他走上了草原，也许草原上有点不很平整，他的假肢显得稍有点费力，他走了十几步，也许有什么事情要发生了，也应该有什么事情要发生了，这是大家的预感，好像也是大家的期望。