在人生的某个时刻，你会突然感觉到生命的幻灭无常，于是，你发现只拥有此生是远远不够的，你想要追寻永恒，渴慕生命被一只有力的大手托起。这或许就是信仰的缘起。一旦这扇信仰之门被你敲开，你也就打开了人性的潘多拉盒子，从中飞出贪婪、嫉妒、情欲、仇恨、纷争、败坏、痛苦、堕落等形形色色的恶魔，它们用各种各样的诱惑和攻击，试图让你臣服。在这个时候，你很恐惧，说不定也很享受，但一定要记住，千万不要匆忙地盖上盒子，因为就在这个盒子的底部，还有爱、正义、光明、希望等美好的东西在等待着你。在这个时候，你所要做的，就是继续坚持，继续信，继续追寻。

《少年派的奇幻漂流》，讲述的就是一个执着追寻信仰的故事。在人生的某个时刻（嗯，这个时刻对派来说比别人来得更早），少年派开始觉得父母、亲人、师长所教给他的理性、冷峻、权衡、抱负乃至对生活的热情，都不足以解决他对生命的疑问和困惑。他不再满足于通过背诵圆周率小数点之后的数字，来证明自己的尊严，而只想以那纯真好奇的孩童心灵，去热切叩问信仰的真谛。派逐渐信上了印度教、基督教和伊斯兰教，当大人们告诉他一个人不可能同时是一个印度教徒、一个基督教徒和一个穆斯林时，他说，“我只是想热爱上帝”。上帝是什么？上帝即是信仰的全部目标，是能把人的生命托起来的大手。少年派不关心以什么样的名分来信仰，他注重的是信仰之实。

他信了，信得让周围的人们吃惊。然而，他是否知道自己的信有多纯正，知道自己的信到底有多深？潘多拉的盒子还没打开，信心的考验还没来临。直到他遭遇那场海难，真正的故事才开始上演。他被抛在了救生艇上，就像一个人呱呱坠地，被抛在了冰冷的宇宙当中。是的，生命始于被迫，而人追求自由与信心的旅程，也只能在这样的境况之中展开。

少年派所被迫面对的，是一个更残酷、更无法逃避、更不得不挣扎回击的处境。劫后余生、惊魂未定的他，马上就目睹了系列的残杀。救生艇上的那只凶狠的鬣狗，撕掉斑马的腿，活食斑马的心脏；它接着又咬死了一只猩猩。最后，老虎帕克从舱底跃出，瞬间结束了这条恶狗的性命。接下来，在海上漂流的两百多个日日夜夜，少年派和这只猛虎之间，经历了相互戒备、划定边界、生死与共、相依为命的过程。救生艇上的老虎，让派随时处于被袭击的危险当中，但如果没有这只老虎的存在，派将很难熬过孤独绝望而存活下来。

尽管这个故事很不幸，但结局毕竟是令人欣慰的，其中人兽共度难关的传奇，非常投合人们对勇气、坚韧和友爱等美好德性的期待。然而，这只是这个海上漂流故事的一个版本。在此之外，故事还有另外一种过程和结局，它更加惨烈和震撼，并因此也似乎更符合人性在那种状况下的真实抉择。获救后的派在事故调查者的追问之下，透露了那个版本的真相：有四个人进入了救生艇。其中凶恶的法国厨师杀死了摔断腿的水手，接着又杀害了派的母亲。最后派杀了放弃反抗的厨师，并以他的肝脏和肉为食。显然，这个故事中的人物对应着前一个故事中的动物：厨师就是鬣狗；摔断腿的水手就是斑马；派的母亲就是猩猩。而派是谁呢？他就是那只老虎帕克。

这两个版本的故事，哪一个更加真实？答案或许取决于你更愿意面对什么和逃避什么。可是，在信仰面前，在生命的生死抉择面前，人实在无处可藏。很多时候，人被迫卷入，所以只能卷入。你落水了，你必须抓住某种东西。事实上，在这两个版本的故事之间存在着某种内在的、深刻的和紧密的关联，它们就像老虎帕克的眼睛，在逼视着我们的内心。忽视任何一方，或者将二者割裂开来，我们对信仰的理解都将是残缺的。原来信仰就是善与恶、美与丑之间无尽的交战历程。追寻信仰的道路诚然光荣，但就像霍布斯所描述的自然状态那样，你无法带着荣耀踏入信仰之途，相反，信仰源于对生存充满恐惧和敬畏，源于你被海浪和磨难打碎了一切骄傲自大。

一个人会在信仰面前变得谦卑和渺小，却又会因为这种信仰而重新变得伟大。没有信仰，你会以为你的内心要么是高山、海洋、天空，要么是虚无、冷漠、深渊，你的内心成了全有或全无、全是或全否的状态；有了信仰，你才真正看到内心之外的世界，也透过这个世界看清你的内心。尽管广袤无限的存在会对你形成窒息的压迫或征服，但你的狭隘经验必然会在强劲昂扬的信仰呼号中开启另一种亮光、恩典和可能。信仰是绝望与绝对的碰撞，就像派的遭遇一样，他先是被剥离得一干二净，接着被迫从素食主义者改变为肉食者，接着，更可怕的，像在第二个版本中那样（也像食人岛的隐喻一样），他可能被迫吃同类的肉。突然，信发生作用了，他在刹那间被警醒，像保罗被耶稣的闪电所击倒，也像亚伯拉罕急忙丢弃准备杀害儿子的屠刀。派记忆中的两个故事就此合二为一，就如他躺在病床上所说的那样，“这个世界并不是它本来的样子。它是我们所理解的样子”，这，难道不是信仰最有力的宣告？

是的，正是信仰带着我们去理解所生存的世界，当然不是按着我们自己的主观好恶去理解，而是借着神性的眼光来理解——借着神来定义我们自己，而不是去定义什么是神。这是一种生命的逆转，从自以为是和自以为义中逆转，从自己习惯已久的生活框架外逆袭。信仰因此伴随着怀疑，怀疑自己，以及被人怀疑。没有怀疑就没有信，但怀疑必须在某个地方止步，否则一个人的生活就无法前行。少年派对所有这些，都有纯真的灵性领悟，然而，只有通过海上的漂流，猛虎的相伴，残酷的人性真相，他才能将这种领悟深深烙在自己的灵魂里。

我必须承认，作为一个法律人，我的职业思维和学术训练，使我更加熟悉第二个版本的故事。极度困境中人吃人的悲剧绝不是虚构，人类历史上的确发生过许多类似的真实案例。连续几年，我都和不同的学生用大量时间研讨《洞穴奇案》一书。在这本书里，被困洞穴的几名探险者为了度过生存危机，以掷骰子的方式杀死其中一人为食。该判他们死刑吗？围绕这个案例，富勒和萨伯为我们提供了十四份法官的判决，它们理由各异，结论不同。法律人更关心正义问题，但正义如何实现是永恒的难题，充满争议。人类所身处的社会世界本身就是一个巨大的洞穴，在终极正义到底是什么没有唯一正确答案的情况下，人类必须为应对生活而做出决策。没有谁是正义或正确的化身，但有一些不公是显而易见的，我们有责任为减少不义而作出努力。尤为重要的是，我们必须为自己的结论提供理性的理由，比如要运用功利主义、自然权利、法律规定、社会民情等理据来为我们的正义裁判作出论辩。这正是《洞穴奇案》的法官们所做的事情。

正义没有答案？大多数人显然对于这种状况极为不满。为了给生存一个可靠的根基，我们需要答案。我们再次开始了追寻永恒的信仰之旅。带着对凶险的人心和现实的恐惧，这种追寻的起点，竟然是面对所信靠的对象上帝，发出全面的抱怨与质疑。全能美善的上帝，为什么要创造或容忍一个邪恶败坏的世界？为什么现实中总是恶人当道，好人受苦？的确，纯真的信仰不是自我安慰的麻醉剂或鸦片，心灵的宁静也不建立在回避现状的自欺欺人或掩耳盗铃的基础之上。这样一个神义论的问题，一个信仰的核心问题，使我们无法再局限于后面那个故事，我们不愿被正义的托辞所困死，我们必须将它和前面一个版本的故事结合起来。善恶的冲突，由此被带入有关爱恨的纠结当中，人在饥饿惶恐时与外在世界的斗争，也由此被转化为人在面对人性荒漠时与内心世界的交谈，转化为灵魂的省视和拷问。因为有了信仰，残酷的土壤里开出了爱的花朵。

事故调查者的态度代表了我们在信仰面前的某种普遍的心态：他们追问第二个故事，是因为他们对正义的关注大于对爱的关注，因为没有正义就缺乏安全；他们又无法接受第二个故事，是因为他们隐约意识到每个人心中最柔软最需要安慰的部分，只有第一个故事才能提供。所以，让我们回到第一个故事那里。这个故事中的核心问题在于，那只猛虎意味着什么？它不完全意味着兽性，兽性的主要体现是那只鬣狗；它也不完全意味着野性，这里的生存危机早已压过了摆脱一切束缚的激情张扬。老虎是另一个派的形象，是他心中早已存在但长期被遗忘的另一重本相。在茫茫大海中的救生艇上，派终于有机会面对自我，发现自我。派与老虎相依相存，意味着派与自我建立了全新的关系。派必须面对这只老虎，就像他必须面对自己的心灵。与虎相伴很不轻松，和内心交谈也非常艰难。这就是老虎帕克存在的价值。耶稣曾经对门徒说，你们如果不放弃一切，就不能来到我这里。现在，派已经一无所有了，于是，他只能来到上帝面前，于是，他发现了内心的老虎。这到底是不幸，还是幸运？无论如何，我们总得从苦难中学到些什么，否则这苦难就真的白白承受了。

老虎不是恶魔，它是复杂的自我。它与派之间交织着的爱恨情仇，正如一个人内心时时涌现的争战和煎熬。老虎本身也不代表着爱，但一个人如果忘却内心的这只老虎，爱就很难发育，很难成为人类终极的拯救。重要的是，在这只孤舟上，猛虎帕克和少年派同受束缚，同担苦难，他们有着同样的绝望和悲鸣。他们挫败对方的狂妄，互相安慰，互相扶持，互相占有，然后分道扬镳。在这里你会发现一种有关生命意义的真实奥秘：你从来不是和别人在斗争，你是在和自己斗争。你从来不需要向谁证明自己，你只要信，只要抓住，只要明白，时间本质上就是一种幻觉，但事件、偶遇和惯例本身，却能预示着永恒。

派和老虎终于得救了，离别的时刻，老虎帕克再没回首看他一眼，而是向着丛林走去，永远从派的生活中消失。派心中积郁的情感瞬间爆发，他嚎啕大哭。这样的离别方式，再次打破了他对形式、秩序、和谐和庄重离别的执迷，老虎帕克教给了派最后一次关于信仰的功课。他没有被抛弃，他只是必须重新出发，因为信仰没有一劳永逸的答案。发现内心的另一个自我非常重要，但这个自我，只是信仰的阶梯和桥梁。我们不要忘了心中的那只老虎，却不能因为这只老虎，而忘掉了那更重要的依托，我们所信靠的上帝。