有一天，去北京开会，会是下午，中午就到了，还早，便去看看附近心念已久的地坛。地坛，说起来仅次于“天坛”，同是古代帝王祭祀“皇地祇神”的场所，但相比则平庸了很多。既没有祈年殿，也没有圆丘坛，只是残留个土台子，还有些近些年重建的仿古牌楼。我心系地坛，当然不是因为这些名堂，而是因为它的另一种精彩。曾有一个人，一个半身截瘫的作家，史铁生，大半生都在附近生活。在这个“荒芜的园子”里，“差不多每一寸草地上”都有他的车轮印。

年轻上学时，对于史铁生的作品我们也都有好感。但那是八十年代初，文学群星璀璨，爆发式地出现了一批好作家、好作品，应接不暇。我们更关注的，是那些紧随热点、惊心动魄的文字。所以，史铁生，只算是百花园中的装点，注意到，并不特别地留心。而且，隐约地，还觉得他能在文坛上有影响，或许因为他的身体残疾，就像有些作家，因为地域、民族或者什么其他原因，受到特别关照一样。

工作后，忙于生计，便无心于文学，除了偶尔追追剧。直到后来换了单位，本性难移，在生命中便又给文学腾出了些空间。只是此时年已半百，趣味与年轻时大不相同，就像鲁迅先生所说，人过了四十岁，便会穿起方口鞋。不再追求惊心动魄，更喜欢恬淡闲适。看了一大堆、写了一大堆随笔，多少有些心得和感悟。2010年，史铁生去世，有不少纪念文章，便想到，似也应该留他一点东西，便网购了一本纪念版的《我与地坛》。不料，这本仅十多万字的小书，给了我深深触动，打乱了我心中散文名家们的排序，史铁生，一跃站到了前排。

“地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近，总之，只好认为这是缘分”。史铁生用这样的回环隽永的开头，谈到了他与地坛的宿命。

也许对于一个可以昂首阔步的人，世界是宏观的，展现出的是磅礴的姿态。而一个失去双腿、扶着轮椅，仅可以在一个角落中观察思考的人，这世界则是微观的，只能在细微处体验。因此对于史铁生而言，地坛这“园子”的一草一木，一阵风，一片雪，一滴露水，一只蚂蚁，一句过路人的话，都会让他感怀于心。但他并非大段地、无休止地专注于描写这些细微，而是形象精准，恰倒好处地，写出了风花雪月、花鸟虫草与一个残疾的读书人相契合的感受。

“蚂蚁摇头晃脑地捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”，“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地，摔开万道金光”。

蚂蚁想透了什么，正如他对人生的不断思考，是宇宙级的，像兰亭序像赤壁赋。而一滴露水，能轰然坠地，能摔出万道金光，也不是寻常的耳目所能感知的，必是一个寸步难行却又心存高远的人所体会出的特有的意象。

怀念母亲，是史铁生散文中的一个重要主题。《我与地坛》用了很多篇幅写到“母亲”。我无比钦佩他如此精准地把握一个母亲面对一个不幸的残疾儿子，在那些令人感动的细节中，所表现出那种基于深切的爱之上的纠结心态。

“曾经有过多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去”“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫”

“多少年来，我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印”。这一节的结尾，与那“茫然又急迫”的步履相呼应，给人深深长久的感动和回味。

写到这个“园子”、写到母亲的，还有《合欢树》，我认为这是史铁生的传世之作。虽然他对母亲的思念沁入骨髓，但他没有撕心裂肺，呼天抢地，哀骨毁立。也不像有人用颂圣般的描写去歌颂自己母亲的伟大，以至于让别人总怀疑自己母亲渺小，或是为没有达到那样的母子情深而惭愧。他笔下的母亲，亲切而又有分寸，让每个人都能感知和接受。正如《我与地坛》靠精准的细节描写来打动人一样，在《合欢树》中，他把感情控制得更好。就那么平淡地叙述，“喝东家的茶，吃西家的瓜”，正如他想去也可以去、又最终没有去后院，看看那株合欢树一样，传达给读者的，是种淡淡的、控制中的，哀而不伤，引而不发的情感，不肯放纵闸门，只能让它在时间里河流里慢慢地流淌，但每一股流水，都有无限的韵味。

书中有他的几幅照片，开朗地笑，略感一丝不搭，但想来，从绝望中敲开一扇希望的门，让阳光照射进心灵，这种笑多么地来之不易。是一种大彻大悟的容颜。

散文有若干写法。投枪匕首式的，我这把年纪是无论如何不喜欢的。假模假式地抒情怀旧，更让人生厌。还有那些鸡汤，谈哲理，说教性的文字，心里总是泛恶心，看也不看。我一直崇尚的是恬淡，比如汪曾祺的那些随笔，那些生活中的琐事，喜欢他闲散的生活态度，和自然潇洒清流淡痕的文笔。但仅是恬淡，毕竟是小趣味，把握不好，还会成为甜腻。而史铁生的文字，是在朴实恬淡的叙述中，揉进了人生的深刻体验，较之于前者，有一种忧伤沉郁，像在恬淡中，滴了一滴清油，多了点味道和浓度。不假，史铁生是一个残疾人，他的作品中确也离不开他的残疾，他的轮椅，残疾带给他不同常人的认知和思考，但是他作品成就则绝不是因为他的残疾引来同情，不管从何而论，他都应该赢得尊荣。

眼前，地坛的这“园子”已不再荒芜，到处拾掇得整整齐齐。就在这个春日融融的中午，我在园子独自行走，在参天古木旁，在僻静的草丛中，寻觅他的车辙，体验他的气息，还有，那位母亲“茫然急迫的”脚印。

有位朋友呼吁，应该在地坛的某一角，为史铁生塑一尊铜像。是一个好主意。他的相貌、气质和灵魂，都可塑。就是在轮椅上，掩卷沉思，忧郁和迷茫的样子，或者，就塑他躲避着母亲寻他的目光的那一刻，都会很传神生动。那样，我想，会更多的人来拜谒地坛。但遗憾，至今并没有人来做，在这个的园子里，甚至没有任何关于他的印记。不知是因为他不够“格”，或是还有什么其他原因。来过地坛的帝王将相或许不少，但如此留恋地坛，书写地坛，与地坛相伴并注满情感的作家，却只有他一个。他会活在我们这代人心中，只是担心下一代、或者下下一代，人们就会忘却。忘却了他，地坛，也就少了一段故事，少了一份温情，也自然就少了那份精彩。（2022.3月）