适度·浓度·广度    

■鲁  兵

   适  度

文学作品要求有思想的深度，生活的深度。肤浅、单薄，浮光掠影，总是站不住脚的。

对儿童文学来说，就不是那么回事了。特别是幼儿文学，能要求它具有怎样的深度呢？它要有的是浅度。深浅是相对的，应当说适度。一足岁到六足岁，一岁一个样，幼儿文学要适应各个岁数的孩子的接受力、理解力和兴趣爱好。整个儿童文学都是这样。

当然，适度并非计量的刻度，这是因为我们对于孩子们的智力和兴趣爱好，不可能了解得非常精确；而且孩子们由于主客观的种种原因，智力总是略有差别的，兴趣爱好亦不尽相同。

为要掌握这个适度，作家也好；编辑也好，要学点儿童心理学，而更为重要的是多接触实际——多接触孩子。这种直接的经验很重要。

    浓    度

与成人文学相比较，儿童文学是浅的，幼儿文学则是浅而又浅。

将儿童文学的浅近浅显和浅薄等同起来，提出儿童文学应当成人化，这是新近的一大发明！请问，这么一“化”，还有什么儿童文学呢？看来真正浅薄的倒是这一学说的发明家。

幼儿文学要求浅近浅显，同时要求作品有浓度。

打个比方，儿童饼干，只是适於消化、易於咀嚼是远远不够的。有奶油，有鸡蛋，有糖分，还有某种果味，吃起来才有味。不只是吃起来有味，而且吃完了还有余味，吃过了还有回味，那就更好。浓度所指，就是这些。作品的生命力就在此。

浅近、浅显的作品，可以写得厚实浓烈，而且要求写得厚实浓烈。

幼儿文学的形式，无疑要不断创新，但是作家应大力追求的，是这种浓度。我们这些大人欣赏文学艺术，就有这种经验。拿相声来说，有的一笑了之，有的回味无穷。这就是由于前者轻飘，后者厚实浓烈。

浓度来之不易，要靠作家的生活积累，要靠作家的艺术手段。这两方面都要下大工夫。捷径是没有的，取巧也行不通。

     广  度

广度，说的是作家和生活的关系，作家和外部世界的关系。

过去我们讲深入生活，这是对的。作家通过“个别”表现“一般”，也就必须细致地观察和理解“个别”，这就是一定历史条件下的一些有血有肉的人和他们的行动。

我们在幼儿文学作品中看到一些孩子，活蹦乱跳的，好像就在我们身边。这是它们的作者深入生活的结果。

脑子里只是一只空碗，而生活是一片汪洋，作家只能拿自己的那只空碗，汲取海水，才能创作。千万不要指望像魔术师那样，能从空碗里变出个什么哗众取宠的东西来。

现在感到还需要讲一讲广度，也就是说，作家要扩展自己的生活面，要有一个尽可能广阔的天地。

“个别”本身并不是孤立的，但是作家只守住这一或那一“个别”，可能变得狭隘闭塞。

学习方面也是这样。写幼儿文学，当然要多看前人他人的幼儿文学上作品，从中吸取有益的经验，但也得看看少年文学，看看成人文学。写儿歌，真得多读点古诗词，美术、音乐、舞蹈、戏剧，都领略一下，总是有益的。我们生活在这二十世纪八十年代，还得了解一点当今的自然科学和社会科学。

作家需要生活的广度、知识的广度和兴趣的广度，将自己充实起来，才能使自己的作品充实起来。这也是发展幼儿文学的需要。