□屈文平

　　老屋是爷爷和奶奶建造的一处宅院，约三分地大小的面积上，呈东西走向盖了三间大瓦房，紧靠东墙又呈南北走向盖了两间厨房，大房和厨房之间约两米宽的空隙里栽了一棵梧桐树，与东墙相应的西墙根儿也栽有一棵梧桐树。俗话说“栽下梧桐树，自有凤凰来”，可老屋始终没有飞出或飞进过一只凤凰，只有那两棵梧桐树在经历数十年的风雨后，依然挺立在院子里，似乎在传达着主人美好的愿望。

　　记得小时，叔叔、姑姑还没有结婚，老屋里时常充满了欢声笑语。叔叔和姑姑每次从生产队下地回来，都会塞给我几颗豆子或红枣类的吃食，然后逗着我玩儿。那时农村生活条件艰苦，全村人都围着一口大锅吃饭，爷爷有一手好厨艺，在村里食堂帮忙，我常拉着他做的小木车在村里跑来跑去，跟小朋友一起玩耍。什么时候感觉饿了，就跑到食堂找爷爷要吃的，爷爷也总是提前就为我开了小灶，给我盛上半碗豇豆稀饭，掰半个馒头，作为在那段艰苦的岁月中成长起来的孩子，我并没有吃多少苦。亲人们用自己的爱与温暖，缝补了那段残缺的日子，让我的童年没了苦涩，也让老屋的日子多了几份温馨。

　　七岁那年的清明节，大人们都在忙着给祖先上坟的事，我和村里的孩子一起在门口玩儿，由于天气很冷，我就掏出为上坟准备的火柴，在前院的空地上点了一堆火，跟村里的孩子一起烤火取暖，不想一阵风吹来，火堆被风一吹，一下就把院门口的一大垛柴引燃了，熊熊的大火顿时燃烧了起来。一看闯了大祸，我们都慌了，其他孩子立即四散跑去喊人，我则傻傻地站在柴垛旁。父亲和叔叔闻到烟味立即跑出来，一看那火势，马上找工具挑水灭火。很多村民闻讯纷纷赶来，提水的提水，堆土的堆土，最后终于把火扑灭了，好端端的柴垛被大火毁得一干二净。幸亏老屋的房子没有受到损失，否则我的罪过真是罄竹难书。事后，父亲狠狠地捧了我一顿。也许是父亲给我的那份疼痛使然，每次回到老屋，我都会想起差点给老屋带来灭顶之灾的那场大火，至今仍心生愧疚。

　　老屋因爷爷和奶奶的存在而存在，又因爷爷和奶奶的相继离去而逐渐衰落。叔叔、姑姑相继成家，只剩下爷爷和奶奶固守在老屋，老屋逐渐冷寂了下来。只有在逢年过节时，老屋才有了昔日的温馨。然而只是那短短的一瞬，却又顷刻间消失在岁月的尽头。

　　老屋老了，从我大学第一学期爷爷去世的那个秋天起，老屋就开始变了模样，一下子没了精神，偌大的院子显得空寂了许多，门前的空地上也多了一些杂草。爷爷走后，老屋只剩下奶奶孤身一人。父亲和叔叔也曾动员奶奶离开老屋，跟我们一起过，可都被奶奶拒绝了。她不想因为自己而引起儿媳间妯娌不和，更不愿离开生活了一辈子的老屋。

　　先前的厨房因年代已久开始漏雨，奶奶就在后面大房的屋檐下支了口小锅，每天自己做饭。每次看到奶奶佝偻的身影在狭小的屋檐下艰难地拉着风箱，我的心里总会生出一阵莫名的酸楚，眼里好一阵的潮湿。每逢假期，我总会到老屋转转，帮奶奶提水、扫地，做一些家务。

　　奶奶一个人在老屋坚持生活了四年多，最后也追随爷爷而去。老屋就彻底地冷清下来，老屋的灵性也开始慢慢地消失了。

　　爷爷在世时，曾立下遗嘱，三间大瓦房，父亲占西间，二叔占中间，三叔占东间。叔叔们当初对爷爷的分配意愿，还颇有微词。如今三间大瓦房，都长满了杂草，成了老鼠和蚂蚁生存繁衍的家园。没了院门的老屋整天都敞开着，成了村里谁都可以进出的院落。

　　望着老屋，我仿佛在触摸祖辈们走过的脚印，仿佛在岁月的沉淀中打捞祖辈们奋斗的汗珠儿。那份沧桑与辛酸，早已穿透了时间的阻隔，在我的心头打着转儿，让我年轻的心久久地无法平静。老屋是爷爷和奶奶留在儿女心中的一块丰碑，老屋记载着祖辈们生活的艰辛与坎坷，是他们生活印记和成长命运的见证。老屋是永远不会老去的，只要记忆还存活着，老屋就永远屹立在子女的心里，灿烂并芬芳着一段花儿一样的日子。

　　（作者单位：渭南日报社）