深谢鱼禾！！

每一座山峰都会被看见

鱼禾

某次酒叙，一狐朋聊起鲁院的一届一届，那声名初起的家伙说，你们鲁十七，有几个写得像样的？我木了一秒，随即给了他一个大大的微笑。那一秒，我想到了陈鹏等一小撮，再看看对面那位正在热名里睥睨同行的尕子，顿时开心得不行。

陈鹏尚无大名。不过，这哥们儿对写作怀有令人瞠目的执著，不惟方向明确，而且手艺精湛，有着不可思议的想象力和鬼斧神工的表达力。在“文学”这个词似乎应当闪躲悄声的时代，他在各种场合理直气壮嗓门儿洪亮地“谈文学”，似乎不谈文学而谈别的纯属瞎耽误工夫。这一类心无旁骛的主儿大多有着狼一般的专注和狠劲。他会闹出怎样的动静，实在是难以估量。总之我相信，每一座山峰都会被看见。

与陈鹏的交道始于鲁院，认识他的小说却是鲁院毕业以后的事。那之前，在鲁十七我们各有各的圈子。他的圈子叫“花儿”，是他和两个热爱西北花儿的同学纠结起来的一个“文学小组”。我的圈子叫“瓜园”，意思是瓜娃子（意为傻子，语出诗人金铃子）聚会，成员是一帮动辄揣了酒到我宿舍海聊的家伙。有一天，陈鹏的小组发展了一枚瓜娃子为成员，这瓜娃子又把我撺掇了去。到陈鹏宿舍一看，嗬，他老人家正襟危坐地主持着一场文学讨论。花儿们朝当晚被讨论的那位轮番扔砖。陈鹏的发言风格凌厉，大意是写得太粘滞了，一看是借鉴那谁谁，可惜借得很失败。我心想这也太狠了，于是找借口溜了出去。第二天恰逢篮球赛，陈鹏是场上主将。只见他前一秒还在西头，嗖的一下就到了东头。我不怀好意地赞叹，哇靠，子弹似的，比讨论文学帅多了。这枚正在满场飞奔的子弹，有国家二级足球运动员资质，以他的奔跑速度，篮球场恐怕是太小了。听了我的揶揄，他哈哈一笑，立刻一本正经地请我看看他贴在班博上的小说。那小说写得很魔幻，但是不合我的胃口，我看了，没反应。鲁院毕业不久，也忘了什么缘由，偶然看见了他的一组作品——《青铜》，《凌晨三点的卡瓦格博》，《开往糖厂的末班车》——我第一反应是电话鲁十七第一侃爷何凯旋，你看看吧看看吧，臭孩子写得如此硬朗，在鲁院怎么就错过了。然后，我要了班博的密码，把手头所有的陈鹏作品统统挂了上去。

这是个对虚构怀有野心的家伙。《青铜》不到四万字，却采用了三线并置的结构，古滇国铸铜的故事，发生在异域的足球赛事，和当下的鸡毛蒜皮——他以附着了理想与挫折的青铜，让三者遥相呼应直至骨血相通。另一种色彩的理想——《开往糖厂的末班车》以刻骨的情感记忆接通生存和梦境，那光怪陆离的想象曾被一跟帖的同行目为神鬼。而《凌晨三点的卡瓦格博》有着令人眩晕的光。对，就是耀眼——是梦想投射于视觉的痕迹。

与匍匐的写作姿态不同，这样的写作是激昂的，有刻度颇高的前提，或者不如说，有独树一帜的理想，正如在一切阴影之上独迎晨光的卡瓦格博主峰。

太强烈，或者太不同，会导致不适的观感。有些小说，可能谁都不喜欢。另一些，谁都喜欢。陈鹏的小说，大约会引起极端的反应，很喜欢，或很不喜欢，如逆光视物——你可能发现事物的轮廓从来没有抵达过那样的玄妙，也可能一眼就被灼伤。陈鹏不是一个顾虑观感的作家。他不取悦。他不惮于强烈与过度，绝不掩饰。面对这样的作品有如面对傲慢的遴选：投入还是不投入，并不是你能够决定的。

什么样的小说是好小说？这个俗套的问题，写小说的人都绕不开，陈鹏也绕不开。在《当下小说十问》里，陈鹏就小说的题材、语言方式、故事性、风格等等，对时下形成“套路”、几成“规矩”的虚构伦理逐一追究，不依不饶地举出反例。这心高主意大的人十分坚决，不喜欢不假思索地听从。哪怕是“不对的”，哪怕撞破脑袋，他也必须依照自己看准的方向走。一个这样的写作者内心必然狂澜翻滚——对虚构成品以及被低矮嗜好篡改的测量尺度的失望，与高蹈的虚构理想，当然势若冰炭。

他以写作申明立场。他的虚构几乎刻意与目下的生存百态保持着距离，也坚决避免着循规蹈矩的无趣（也就是他说的“不好玩”）。与诸多现实得失去了基本的审美意味的创作相比，陈鹏小说的叙述逻辑从不拘泥于所谓的“现实生活”，他的方向和砌筑，往往含有“出格”的趣味和貌似“无效”的意义。而他的细节构成和语言方式，偏偏采用着微距摄影般的“靠近”，最大限度地坚持着“寻常”。这使他的创作获得了令人喜悦的辨识度——你永远不会在陈鹏的人物谱系里发现不说人话的半仙似的家伙。他的人物就是我们熟知的常人，一口吻合身份的口语，不时干一点完全溢出目的的事，和所有正常的成年人一样喜怒不形于色。天马行空的想象，混沌不明的场域，就建立在十分经看的外壳之内。在奇异的相反相成中，令人觳觫的命运感或渐次浮现，或陡然袭来，令人觉得，砸向自己的一切都是必然的，因为人与人如此远又如此近，在一场阅读中，曾被灼痛的自己从漫长的麻木中苏醒，化身为陈鹏的李果和王重，化身为他们周遭含辛茹苦或泼皮无赖的某一个。

毋庸置疑，这种虚构能力缘于丰富而均衡的营养——开阔的阅读，开阔的生命经验。读陈鹏，可以闻见海明威、福克纳、胡安·鲁尔福诸人的气息。好在他消化得充分，并不生吞活剥，也不过度贪享，他令一切成为对想象力的浇灌，而不是替代。

陈鹏一贯选择以劲道的手段表现不易窥见的原真，有疏朗的叙事习惯和考验辨识力的结构方式，不吊诡，不腻歪。风味强烈，固然可能使品尝者被炙烤；但是，他确信必须强烈而且精准，“我们的人生，才有望被高度概括和浓缩；我们的存在本质，才能被更有力地诘问”。那么，在一贯的强烈、硬朗、娴熟中，是否会有些至关重要的东西被忽略，甚至被摘除？基于这样一种疑惑，我对陈鹏最近出手的《苏咕毒消失》怀有偏爱。在一种代表时间和盼望的古乐器面前，他放下了手段，不再警惕作为叙述者的目标和方式。他信马由缰，成就了这不甚完美却无比动人的一篇。