说明：说实话，我更崇拜胡安·鲁尔福！！

 但确实大一时买的首部长篇，就是《百年孤独》，译者是高长荣。

  老马西去，我们该继承什么？----先锋精神！叛逆！对抗！逃匿，飞一般的逃匿……

  因此，还是喜欢他。那么本土，那么瑰丽，那么宏大……

（怀念）马尔克斯的师承

陈鹏

马尔克斯走了，我不想再唠叨我的伤感，只想重温一下老马精湛手艺的源头。对于我们这一代写作者来说，这或许不算多余。

“我能将《佩德罗·巴拉莫》倒背如流。”马尔克斯说，他毕生叹服的作家非胡安·鲁尔福莫属，这个墨西哥家伙平生只写过不多的小说，一部《佩德罗·巴拉莫》也就区区几万字，其余十来个短篇小说大多收录在一部名为《平原烈火》的薄薄的小说集中。但《佩德罗·巴拉莫》拽开了拉美魔幻现实主义大幕，胡安·鲁尔福糅合过去、现在、活人、死人的写法立即让拉丁美洲同行们找到了表述拉美经验最棒的手段。《佩德罗·巴拉莫》也是让我震撼不已的小说之一，马尔克斯的《百年孤独》被普遍认为是魔幻现实主义的杰作与高峰，但在我看来，毋宁说是对《佩德罗·巴拉莫》的仿制乃至重写。

除了鲁尔福，马尔克斯平生最崇拜的作家当属海明威和福克纳，前者教会了他如何有分寸地、精准地叙事，后者则启发了他如何植根于广袤的哥伦比亚大地，书写家族的历史、渊蔽与传奇。因此我们不难理解马尔克斯小说，尤其是中短篇小说中普遍存在的某种割裂，有的很海明威，有的很福克纳，如《无人为之写信的上校》就洋溢着浓浓的海明威气息，《一桩事先张扬的凶杀》、《迷宫中的将军》又流淌出福克纳式的复杂和纠缠。但分辩一个好作家与坏作家的标志往往在于，这种延续性或相似性，有多少仅仅停留于外在技术，又有多少内在是独特的原创。马尔克斯最牛的地方莫过于此，当你以为他很可能套用了某一位大师的风格和套路，他却不容置疑地亮出了自己的好东西（如《百年孤独》的“重复”、《巨翅老人》的“绝望”、《无人为之写信的上校》之“尊严”）；当你以为他很可能沿着大师的脚步继续往下走，他却轻快地逃出了大师的阴影继续构建自己。凡是写小说的都清楚，这太需要勇气和创造力了！有的人只需“拿来”一个大师就可享用终生，遑论花那么多精力仿效之后再另起炉灶？

真正的原创性成就了马尔克斯，成就了他那些炉火纯青的小说。我从马尔克斯身上学到的，并非他甘当学徒的怯懦，相反，倒是那种无所顾忌的真诚和自信――-他知道他在模仿谁，他也知道他终将和他的偶像们平起平坐。

从师傅那里学到了该学的，马尔克斯掉头就走。我们呢？除了那句“多年以后，当雷奥良诺面对行刑队，就会想起父亲带他看冰山的那个下午……”，从马尔克斯身上，我们还学到了什么？（完）