十问当下中国小说

    说实话，自1996年以来，我对中国当代小说读得不多。但在此前，我对当代作家的阅读积累已不算少，如先锋派宗璞、马原、皮皮、莫言、苏童、余华、格非、残雪、北村、海男、吕新、陈村、鲁羊、韩东、朱文……一大拨，甚至包括写抗日题材写得很棒的可能被疏漏了的庄旭清；寻根派，冯骥才、何立伟，韩少功，汪曾祺，阿城，阿成……；乡土写作那一批，何申，关仁山，阎连科……贾平凹……现实主义那几位，王蒙、铁凝、王安忆、刘醒龙，池莉、芳芳……当然还有了不得的王朔，刘恒……（不数了，任何一位文青怎么能错过这些家伙？）

    1993年后我主要关注外国经典文本和一批大师，发现中国当下写作确有很多问题。模仿是一回事，观念、内涵、技艺的问题更大。若再读中国当代文学，已变得异常艰难。仔细回想，还是当年先锋派们天马行空的实验、仿制和创新令人难忘，尤其，那是一个“更文学”的时代，远没有今天的功利浮躁，敷衍潦草。

     鲁十七期间及后鲁院时代，我或主动或被动地读了一些当代作家作品，也跟圈内很多编辑、大腕聊过，对当下小说写作略有所感，几成块垒，不吐不快。

    一问：题材方面，尖锐、偏激就有“类型”之嫌而不够“文学”？如此，怎么看待牛逼极了的迪伦马特的《嫌疑》、《圈套》这样的经典？

   二问：什么是“文学的表达”？唠唠叨叨、喋喋不休，什么都要交代个明明白白如老太太裹脚的文字，就是“文学的”？那怎么看待海明威的冰山理论或卡佛的极简主义？---文字之外的东西，真要说那么多那么满以免读者看不懂吗？

   三问：对故事性的过渡苛求是否已经丧失了真正的文学性？否则，我们将如何理解塞林格的《九故事》或《纪念爱思美，怀着爱与凄楚》这样的作品？

   四问：先锋写作真的已经被弃如敝履？如果小说写作缺少了真正的探索精神，重复托尔斯泰式的方法永远也无法成为托尔斯泰，那小说写作还有何意义？大师们难道不是用来超越和遗忘的？否则，我们该如何看待罗伯--格里耶的新小说？

  五问：小说写作更像一门精妙的手艺，形式与内容的结合十分重要。但，所谓的形式大于内容是否有先入为主之嫌？如果我们看到的小说突然令人不太适应却独具品格，我们是否为求真或善而忽视了小说特有的美？

  六问：众多编辑、写手，你们阅读经典吗？不仅是19世纪-20世纪初的经典文本，更是20世纪50年代以来的现代派后现代派经典---小说的外延和内涵一直在伸展，我们如何能够信任缺乏起码阅读的评判和写作？

  七问：汉语写作一直在发展变迁，为什么口语化的、自然的、漂亮的写作就是“不文学的”或“时尚的”？一旦甄嬛了红楼了就是好的了？----语言仍然是个大问题，优、劣的标准何在？难道更自然更流畅也更抵达“所指”的语言不好？那怎么看待汪曾祺、马原的语言？

  八问：圈子化是不是太严重并且越来越严重了？

  九问：小说应该表现生活、人性的无限可能性，而我们的刊物，我们的杂志，是否将阅读的可能性当做前提？

  十问：莫言的写作若被奉为圭臬，是对一部分写作的反叛，还是对故事性写作的自证？（完）