前缘：惊破红楼梦里心

二十多年前，我曾订阅《红楼梦》学刊，与南京大学一位雷姓老师书函往来，探讨过《红楼梦》书名来历。当时，他在文章主张书名源于白居易“红楼富家女”句，而我觉得此句大俗不雅，无韵且无味，去信表示了不同意见。当时我着力于诗词，对唐诗正熟，尤其对名声不那么大的唐诗人蔡京的《咏子规》多所属意，我跟雷老师谈到当以此诗为红楼梦之名，似更有说服力。其诗曰：

“千年冤魄化为禽，永逐悲风叫远林。

愁血滴花春艳死，月明飘浪冷光沉。

凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。

肠断楚词归不得，剑门迢递蜀江深。”

这诗题咏的是安史之乱马嵬兵变，杨玉环被迫自经的悲剧故事。唐明皇的父亲唐睿宗曾在长乐坊安国寺内红楼院，设歌舞以自娱。至于唐明皇和贵妃，更是流连人间风月，见惯多少歌舞醉梦。只可惜马嵬一别，人间长恨，妃子心惊，唐皇遗恨，徒留骚人题咏。曹雪芹父亲曾刻板《全唐诗》，后又因此获罪遭毁版，但雪芹必然对此版唐诗是熟悉的。至于蔡京自己，他曾少年出家，后来又还俗科举中进士。他的经历显然与《红楼梦》之主人公贾宝玉的人生，彼此颇有些相映成趣。蔡京是脱离了空门跳入万丈红尘，而贾宝玉呢，则是作别了温柔富贵，退入到佛老世界。《红楼梦》既为一大迷书，雪芹特择此令人遐想无穷的诗为题，正合迷书之局。

更别提此诗诗意在《红楼梦》中的各种照应。

诗名《咏子规》，子规就是杜鹃，林黛玉身边那个最心爱最信任的丫头，名叫紫鹃。鹃就是杜鹃，就是“子规啼夜月，愁空山”的那个悲伤之鸟。紫呢，颜色浅的可谓紫灰，颜色深的可谓深紫，色近乎黑，也即是黛之一色。我们相信紫鹃之紫，当是深黛之紫。黛玉好哭，而她身边这个黛色的悲啼的丫头紫鹃，正是黛玉身份的切实映照。然后我们先看本诗头一联：

“千年冤魄化为禽，永逐悲风叫远林。”

诗人写杜鹃是千年冤魄所化。是什么样的千年冤魄呢？是古蜀帝望帝。望帝禅位于鳖灵，失国复失爱，化身为杜鹃，昼夜悲啼，乃至于血。唐明皇逃亡蜀道时，痛失爱妃，不得已授位于肃宗，望帝与明皇的痛苦是一致的。而对于贾宝玉来说，在小说结束的时候，他失去了深爱的女子林黛玉，也将失去自己的家庭地位。那么杜鹃这个故事，更《红楼梦》主人公贾宝玉的故事套路，是若合符节的。至于林黛玉呢？她当然首先也是被夺去了自己的家业，后来又被背信弃义的贾府悔婚，失去了和宝玉成婚的机会。如此，望帝这个关于失去的故事，也是符合林黛玉自己的身份设定的。而此诗的最后一个字，恰好是个“林”字。至于“永逐悲风叫远林”，似更有雪芹寓意在焉，后面再说。

第二联，“愁血滴花春艳死，月明飘浪冷光沉”。上句是一个死亡的血腥场景，后句是哀思的意象。蔡京笔下，这是明皇经历的贵妃之死，和无尽的肠断之声。在《红楼梦》里，则是贾宝玉面对的那些春花美女的凋零，林黛玉的夭逝，是斯花斯柳斯园的芜秽和终于失落。而对林黛玉来说，更是“寒塘度鹤影，冷月葬诗魂”的悲歌写实。

第三联，“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”。这一句和“永逐悲风叫远林”诗意上有所呼应。紫塞是边塞之意，指代战争；紫塞也暗用了王昭君的典故。蔡京感叹着，战乱使多少人家破人亡，使多少红楼女儿心惊胆寒，好梦难续。为解除兵患，不得已和亲，才有王昭君的出塞曲；而这个昭君故事呢，其实还隐含着另嫁他人的曲折：我们知道杨玉环先是寿王妃而后归于明皇的。而《红楼梦》中，确实也隐含了后来的兵匪为患以及沦陷故事的。在改编的电视剧中，我们看到是探春和番，袭人改嫁。但这是不是曹雪芹的意思呢？在删改后的今行本中，这个痕迹根本看不清楚。以与第一句呼应的感觉来看，和亲，或者说被送另嫁的人，当然就是林黛玉——不过她及时地未嫁而亡了。话又说回来，如果和亲真是探春，另嫁的只有袭人，那么其实根本不必删改。唯有贾府悔婚木石前盟，又给黛玉另嫁，这样的罪状式的书写，才有删改的必要。正因有紫塞之别，才有不尽泪；有远别之悲，才有红楼心惊；如此，才有杜鹃之啼，“永逐悲风叫远林”，永远在追随着哀唤着那被迫远逝的爱人林黛玉——这样，子规又有了贾宝玉一重悲悼身份的意味了。而悲金悼玉本就是曹雪芹《红楼梦》的主旨。

末联是“肠断楚词归不得，剑门迢递蜀江深”。肠断，是子规望帝之悲，是贵妃之悲，是黛玉之悲。楚辞，是屈原去国之痛，是望帝失国失爱之痛，是明皇失位失爱之痛，是宝玉失位失玉之痛。“归不得”，是杜鹃的啼声，是望帝归不去的故国，是明皇归不来的旧欢，是宝玉归不来的大梦。剑门，是望帝遥望的故国，深情而渺远。是明皇转危为安之地，而佳人不再。是贾宝玉不在现场的生死暌违，黛玉夭逝。而蜀江不尽滚滚的江水，正是望帝无尽的哀思，是明皇悠长的忆念，是宝玉心目中的黛玉，是黛玉无尽的眼泪。

当时，我认为这首《咏子规》，确确实实各方面都贴合了《红楼梦》的悲剧意境。雷老师回信也表示高度认同。

后来，看到很多人谈到《红楼梦》书名与这首诗的关联，谈法各有道理。总的来说，这个说法较其他说法更能被人们接受些。

时过二十余年，我仍在《红楼梦》的文字中倘佯，这事情连我自己都感到惊讶。亦可见红楼众美的魅力，与雪芹的无尽风采。特记之。