行为文学

文/刀尔登

《江湖外史》很难介绍，很难评论。很难介绍是因为体例既别致，内容又繁杂，不容易做出———像我们通常能做到的———“这是一本小说”或“这是一本讲怎么挣钱的书”之类的概括。封面折页上印有这样的话：“本书是一本关于武侠的书，也是一本关于1980年代北大‘青春回忆’的书，……而作者本人则认为，本质上，这是一部关于道路问题的书。”差不多就是这样吧，一部关于道路问题的书，只不过，它较少地涉及已经或准备走的道路，涉及较多的倒是或并未实际发生的，或并非真打算去走的道路。而在人们所称“80年代”的气质中，后者显然更有意义。

很难评论，因为《江湖外史》是本狡猾的书，把目标———或用武侠小说的爱好者喜好的术语，名之为“命门”———隐藏起来。稍微认真一点的评价，都可能落得表错了情的嘲笑。在这方面，幸好它还没追求极至，因为我们见过不少上个世纪七八十年代成长起来的作者的作品，把羞涩或空虚藏在任诞的外表下，面对这些既渴望又拒绝交流的作品，评论者实在是无所措其词。这种性格，我相信———最简单地说———是1980年代与1990年代世风的差别过大造成的，也是那时的校园里弥漫的文学空气造成的，这种空气不仅仅浸染了文学的爱好者，它影响过非常多的人的自我评价。好些毕业生喜欢把那时的回忆当成“精神财富”，这虽然只是种幻想，却非常地流行。

本书的作者克服了羞涩，讲了许多个人的事情。我不知道有没有“行为文学”这个词汇，如果没有，现在可以有了。希望这个词不会引起作者的不快，因为这是一种古老的传统，近乎知行合一，很可褒扬。人生的戏剧性可设计者十惟一二，可期待者二三，可想象者六七。负责对此做出评估的，显然是我们通常称之为“文人传统”的东西。另一种传统是知识。是的，是另一种。知识分子与文人只是偶然地交叉，像在作者的出身地，北京大学中文系里发生的那样；它们有点像一道出行的生意伙伴，境遇不好时相拥而泣，得意时便要互相看不起了。

在知识的庙堂与文学的江湖中间，《江湖外史》走的是中间路线，用处理知识的手段处理金庸＼古龙这样的题材(尽管近些年颇有相反的论点，在学院的主流中，这两个作者还远无资格成为知识的对象)，用轻松的语调导入可令出身低微者羡慕的专业背景。如果做得好，可令读书人头为之点，不读书人膝为之软；如果做得不好，也将从两方面收获批评。这样一种写作方式，我在阅读时觉到，是最适合作者的，处在两捆干草中间不意味着我们非得做布里丹的驴子，谁说不可以左右逢源呢？

在金庸与古龙中间(如果可以这样说)，在风流与世故中间；在取悦于男性读者与取悦于女性读者中间，在取悦于别人与取悦于自己中间；在行为文学与知识传统中间，在强壮的解释力与不驯服的歧义中间……有了这么多个中间，你没办法不写出点有代表性的东西。至于代表的是什么，且让仁者见仁，智者见智。就我而言，这不像一本书，倒像一条鱼，瞻之在此，忽焉在彼；既然是条鱼，我也只能将它推荐于读者的口味，而不是诸位的胃肠了。

（来源：《南方周末》2006-07-13）