黛琪

　　□网站编辑，广州

　　刀尔登又出了新书，名曰《中国好人》。此人寂寂无名，偏好躲闲偷懒，一应的生活，无非吃吃饭，下下棋；偶尔打牌，看看美剧。在北京以至于小小的石家庄圈子里，因智性优越腹内阔气，备受宠爱。他又聪明灵透，自知受宠，惯会撒撒娇使使顽皮的小性子，但若如此，往往对方先受宠若惊起来。关于他的名士行状，让朋友者爱恨交加苦笑有之，老六和缪哲都有报告。他语言的精妙与存乎其中的灵思，被重其文者称是“文明堕落的一阻力”（缪哲语）；受此宝爱，未必出乎他的意料———为人难免有用世心，他懒且闲，纵然时事比死去的历史还无聊乏味，人又焉能装傻到底呢？更何况，历史未必重复———戏码戏份在变化，登台的人总至少要换一身时装来表演，从二三千年的跨度一路看过来，也添了点新鲜情味。 

　　其实我所能交代的，既非他好玩幽默的人生乐事，也不是他能驱文词而成活物的语言游戏。而是刀尔登身上，竟有谦逊这项著名的美德。此君面皮极薄。第一本书《玻璃屋顶》出版时，曾痛悔良久，说这半生的脸皮一次性丢光了；这次蒙好其文者搜集付梓，于吾辈，虽然闻之大喜，却不敢有所袒露，且听他一番跌足懊恼：“要是早见到书，我就不敢给你看了。那些东西让我脸红，这几天都不敢出门。”幸亏他没先见到样书，否则世上岂不少了一件有聊有趣之物。 

　　离《玻璃屋顶》面世，忽忽已去七年。此夕再读《中国好人》，感觉一如当年。一卷在手，灯下宛如常来旧友，促膝前席，喁喁谈心，不倦不怠。刀尔登读史，且把自己的见闻所思报告成编。貌似远离现实，不够切近当下，其实不然。他处处都在说着当下的毛病，若谓其“时之圣者”，似无不当，虽则他必掩耳而遁。历史人物的细小悲欢，家庭琐事，社会背景，以及其个性所成的独特境遇，刀尔登写来总体贴入微。不管是谁，我们回头目睹其作为同类，在历史长河中的浮沉挣扎，无奈逐流，是那么渺小而微不足道。没有一个历史是由大手笔在仓促中写成的，历史总是由每个人的悲欢填满，每个具体生命及其幽微心曲，都成为促动历史朝不同方向行动的真实推手。历史坑坑洼洼，布满微小细节，而这些细节如此逼仄有力，以至于读者虽同时为家国民族而叹息，又不禁为当事人的身躯与腰杆之承重而鼻酸，为同类之遭遇而低回心折，有心人必亦因此有所反省怵惕———读史的用与不用之道，大概也就尽于此了。 

　　诚然，一本书的好歹，本不由他人说三道四；如人饮水，读书人自有心得。他虽谦逊，但基本上是个“恶人”，看穿把戏，恕不奉陪。“恶人”是他一直以来的自谓，而我今天也很愿意把这个封号，作为对他的一个敬称还给他。《中国好人》是一个恶人写的不成文字的零碎，仁智各见，悉在其中，读者可自由领略。

　　意识到某些独特性的人；意识到自己责任的人；意识到自己的责任并在个体生活与社会生活中自觉践履的人，如梁文道用孔子语录自勉，“学而时习之，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”但这样就犯傻了———在这个时代，作为精神的君子已死去，生活的优雅已经荡然。不管我们是否犬儒，我们都在某种苟且与合谋之中。想起来，也令人可悲。 

　　然仁者爱人，贤者多情。于刀尔登自己虽属余唾，本该速朽；但于我辈读者，却是不可多得的片言只语。那可说是一本给读书人———或者说，是写给知识分子的训诫书。而其中的风情滋味，非会心者难相与语。一个时代有一个时代的际遇，一本书也一样。《中国好人》就好像汪洋大海上的漂流瓶，里面盛载着一个寂寞傻瓜写出去的无主情书，漫无目的地在人世间浮沉，也许遇见有缘的读者，也许还是如众多同类，尘封朽腐在无心人的眼底足下，也是自然之事。 

　　写了几个字，略感怆然———我们无法面对的现实，以及无法面对的内心。时至今日，知识分子如何诚实地面对自己的真实处境，以及将其诚恳地做以描述，还是个令人不尴不尬的真实命题；虽然对更多的头顶着知识分子标签（现今这标签值钱了）的人来说，这个问题犹可躲闪，犹可视而不见，犹可自慰并自怜。 

　　好了，闲话太多。从《玻璃屋顶》到《中国好人》，若论旨趣，其实惟一，无外乎爱人而多情。还是用刀尔登的文字做结吧：“一颗没有教养的灵魂，是会多么轻易地放纵自己于各种龌龊的想法。他们中一些幸运的人，将来会有机会看到自己曾是多么卑下；另一些人的心灵，将永远沉沦在泥淖里，永远没有可能摆脱卑贱的悲惨，永远没有希望领会高尚的乐趣。看这些自我放逐的人！人类在类似的各种地方第二次堕落。我要你记住今天所看到的景象，希望你面前的场景能让你颤抖，并反省你的内心，意识到你的危险。不要憎恶他们，我要你为他们悲伤，他们不是罪人，他们不过是被美德抛弃的不幸的人，不知道自己本来有机会做更好的人，不知道世界上本来有更好的事物。我曾拉着你的手穿过罪恶的展厅，也曾带着你欣赏各种美丽的事物，今天我要你知道，在人性的两极中间，还有各种广大而充满迷雾的地带，将来你一个人穿越这些地带时，我希望这一次的记忆，能有助于你发现道路在哪里和不在哪里。”（《玻璃屋顶》《训子记》篇）。