放假时，伊出资，请三轮车搬了一盆牡丹花回来，又搬了一盆水仙。

牡丹花有四十个花头，水仙也有一堆花头，当然，还有去年上一个假期买回来却还没开过的瑞香，也是含苞待放。

伊很欣慰地把花搬进我的房间，放在窗台、床头，把周围的杂物挪开，左顾右盼，给花们摆好造型，然后很欣慰地说：好香啊。

我表现出很配合的样子，嗅了花香，告诉他，不知道什么缘故，连瑞香的气息都接近牡丹花了。他煞有介事地解释说，那是因为瑞香特别能收香的缘故。我心说这不是花妖吗。尤物。祸胎。幸亏不会说话，要不然祸害起人来那还得了，倾国倾城啊。

外面正在淅淅沥沥，潇潇潸潸，细雨淋漓。据说今年的广州有点怪异，首先她遭遇了几十年——有报道说是八十年——未遇的寒冷冬天，南岭的树都结了冰，冰块把树冠都压断了。整个一春节就只有两三个半晴天儿。不断地下雨，下雨，冬天是冰雨，现在是春雨，从阳台看出去，整个一琼瑶片，烟雨濛濛。

坐在阳台上看书，听昆曲，冷风飕飕透窗纱，水声潺潺。心中有点恍惚。

他忽然说有酒喝。从窗台上搬下一只密封的青花磁坛，又慌张说，怎么变得这么轻。打开一看，酒已经挥发到底，本来浸在底下的药草已经露出酒面，在南方湿润空气下衍生的霉斑发展成了灵芝一样的大菌子。但是，非常香。盖子上密封的草纸尤其香。

于是大喜，赶紧把喝茅台酒新得的两只杯子拿出来洗洗，倒出两杯来，品味一番。

味道——已经不是酒了。也不是药酒味。是极其纯正的，被提炼被洗涤被蒸馏过的清纯的味道，非常香。不是任何一种香味，是被提炼被洗涤被蒸馏过的香味，不可描述，不可留存。

我们交换着喝了两杯，发表了一些意见，内心都有点难以描述的感觉。

那酒是他才搬进这屋子就泡上的，用的小二锅头配广州动植物药草，谁也想不到成了这个味道。坐在鱼缸边喝酒，水仙在旁边冰清玉洁，做出纳喀索斯模样。不禁慢慢疑惑起来，仿佛喝的是王家卫的醉生梦死。

看完一大段冗长的啊咿唔哦的昆曲，起身到房间里，想换本书解闷，却看见牡丹花簌簌簌簌地一大堆一大堆滚落下来，落满窗台和地板，形态颇为惊人。

原来就很喜欢牡丹花，但从没想过自己在家里养——又没有地上花园。以前父母楼下有几株牡丹花，每年五月会专程回去看花。也曾经顺路之便，赴兴庆宫看牡丹，却是落花时节，只看到白牡丹在开放，还为此写了一残句：名花落尽我游园。也去过陕北看牡丹，万花山庄万亩牡丹园花头繁茂，但去得太早，还要半个月花才开，只好惆怅返去。曾路过洛阳，也不是牡丹花期。

不知为何，对这种花的喜欢，到了一种迷信的程度。

渐渐就只喜欢那种大朵且香且丰满肥美的花。牡丹不消说，还喜欢玉兰，荷花，大栀子花。

在所有大花里头，唯觉牡丹，当得起“国色天香”四个字。玉兰，荷花，栀子，都有天然清气，牡丹却有不声不响的富贵气。罗隐所谓“任是无情也动人”，固其谓也；曹雪芹以牡丹喻宝钗，宜其宜也。

那花瓣雪片一样从枝头凋落，眨眼间那开得最盛的几朵花就只剩下花梗。我固然早知道那花是一堆堆一团团凋落的，见此情景也不禁心慌，唤他来看：晚春时，花落去，难堪时节。

地下是肥厚一层粉红深红浅白大花瓣。

我揣想了一下万亩牡丹花盛开和凋零的盛况。捡了两捧花放在枕上，觉得从今才真的知道了什么叫做牡丹花下死，做鬼也风流。