小黄是一只浅黄颜色的小鸡，大黄也是。

　　两只小鸡颜色浅黄，只有拳头大小，毛茸茸而且胆小机警，小声唧唧促促地叫着，可以看到胸前小小的心脏的搏动。

　　它们是一对买来的。当时几乎办公室每个女生都买了一对，发起人却是个大朋友，他们买好了，转身就被我取走，于是两只小鸡都成了我的。喂了两天青菜末和小玉米面以后，个头上就显出高下来。不管何事，小的总是尾随在大的身后，大黄也显出义无反顾的样子。大概是因为境遇的突变和寂寞吧，它们非常亲密而且团结，私心里我以为这也算是青梅竹马了。

　　头里几天，我仍然把它们放在盒子里。每天早上十点放到阳台上去晒太阳，中午时分收下来。它们很精神，见了我便站直了凝视着我，似乎已记得我了。但是朋友告诫我说，或许它们会自己从阳台上扑下去，那可怎么办？于是便又收下来，小心地在阳台内收拾了一小片场地给它们活动。仍旧每天切细碎的青菜叶给它们吃，喂玉米面，喂清水喝。

　　这样渐渐地，每次下班回家，第一件事便是打开阳台门，去看看它们究竟怎样？它们已听出了我的脚步声，齐齐地候在门边来等我，可是开始不小心，老碰在门上，一二次之后，很乖巧地战到那一边去，睁着圆圆乌黑的眼睛看着我，很神气的样子，更惹人爱。于是便跟在我脚边进进出出，急促小步地跑，唧唧促促快乐地叫着，我又怕踩着了它们，它们也惧于那一双忽起忽落的比它们两个身体都大的、扑嗒扑嗒的脚，人和鸡多了一份惶惶的兴奋和默契。

　　饲小鸡当然给我添了许多快乐。但究竟是人鸡有别，这别样的待遇和感觉又使人觉到了不忍和不快，又有一种辛酸，隐隐地横亘在心中。

　　有一次，切青菜的时候，小黄来啄食，飞快惊遽地一跳，我扔了刀一看，它的喙角上已有一条浅浅的伤痕，一丝淡红的血印。看着它稚弱的生命痛得在急叫、轻跳，使我心战栗起来，赶紧给它包扎了一下，这以后它见了我，仍有一点儿犹疑和畏惧。我后来便再也不在它跟前切菜了，幸而它很快便康复了，并且不曾往心里去似的，依然唧唧快乐地叫，飞来飞去。它们的小翅膀也能飞了。

　　不久有一位极爱吃肉的朋友来家，冰箱里有熟鸡爪子，他正取出来痛嚼，突听得外面有小鸡叫，跑出去一看，小黄大黄正在啄玉米粒吃。这客人立即吐出烂骨头渣子来，给小黄大黄吃，说是鸡吃鸡，肯定味道不错。我是不许的，又怕小鸡无经验地吃下去，急忙去拣出来，恨这个客人怎么有纳粹般的虐待意识和恶毒，便将他赶了出去。在他以为，鸡是无意识的，不值得较真和人道地对待，而我却总改变不了，老认为众生平等，万物有灵，不敢亵渎。

　　好景不长。虽然饲小鸡成了我的日修功课，虽然我和大黄小黄已经彼此熟悉，家人不同的脚步声它们都分辨的出来，唉，可惜总是好景不长。

　　那天我出了一趟门，临行叮嘱姐姐早早回来喂食喂水，收进屋里，免得鼠害。但第二天晚上，我回到家，天已漆黑，找不见了小黄大黄，只有它们夜宿的空盒子干干净净安安静静地放在那里。阳台上没有，屋里屋外角角落落找遍，仍是没有。我在诧异、吃惊和忧虑之下，耳朵里便老听到它们这里那里唧唧促促地叫，急得东一扑西一扑，仍不敢相信是找不到了。又怕它们扑下楼，跑到楼下去找；又怕邻人捉去，又打门去问。又怕被什么顽童弄死，简直心如汤煎一般。问姐姐她说她回来就没见着，我又疑心是她怕麻烦扔掉。这一夜直折腾个没完，又想着它们怕黑，躲在哪里，耳朵里听见叫声，就不辞辛苦地出去东瞅西瞅，心里抱着可怕的预感。睡去了，便似梦里也听着小黄唧的一声，即刻醒来，又如此炮制一番。姐姐屡被吵醒，却不便责我。

　　而可恨的是，不仅不见了这小黄大黄，一块小玩艺也在这翻检之中给打个粉碎。嘴里念念叨叨，未免不顺势流下眼泪。

　　连着许多天，我下班回到家，感到冷清得不习惯，没有听见那唧唧促促的小声，我连着夜里睡不着觉，总觉得它们在哪儿有危险，等着我去解救。可是时日流逝，这生的希望看来是愈渺茫了。我觉得自己成了祥林嫂一样的傻子，单知道老鼠晚上出来活动，不知道白天，寂静的白天也会有老鼠。这是春天的时候了。

　　秋天在收拾阳台的时候，从一个旧箱子里，扫出了几片黄羽毛，小片的；又从箱角里挖出一团来。这使我震惊而终于明白，小黄和大黄是终结在这里了。它们只有拳头般大小的生命，单纯幼稚，是斗不过凶恶狡猾的老鼠的。我不能想它们在老鼠面前觳粟可怜的样子。

　　后来我把这些羽毛拢在一起，埋在花坛的南角上。在那里，安眠着一只幼小的，从树上摔下来的小雀，还有无数朵盛开的香浓的玫瑰也埋在那里。现在，它们该都不寂寞了罢？风也不来，雨也不来，花魂与鸟魂也该是快乐的吧。于是我也渐渐地满足似的自慰而且坦然了。

　　可是偶然地还会做梦，梦见小黄和大黄的叫声和嬉戏。当我看见菜单上的鸡类，仍会痛心。我决定不再养动物了，因为朋友们都说我是不宜于养动物的。它们的结局无论怎样，都跟人没有什么不同，可是它们的弱小，仍令我感到自己的不尽责。每当听到看到说世界上的物种在减少，都惆怅得无以复加。如果这世界上不宜于别的物种存在，我想她还会宜于人类生存吗？会被人类独占了吗？不会吧！

　　1996，秋天