陆游《卜算子·咏梅》：已是黄昏独自愁，更著风和雨。

坐在窗下看书，渐渐迷离起来，才觉得黄昏降临，外面晦暗的天色似有雪意，但雪花却永远不会落在这里的；只有寒流的一点强弩之末扫过，带来满天云霾。起身添了件披肩，把茶杯捂在手里，便觉得这样的黄昏似曾相识。

 

这是我度过的有数的寂静黄昏的一段，饶是如此，这大半年来，寂静已算得上奢侈。

 

鱼缸里的水流经久不息，之外平添了幽静的气氛；看书上说那些有名姓的古人，不觉间想起了自己经历过的早已经忘记了名字的人。

 

如果你会用眼睛说话，你会怎么说。

除此之外，我们只能用嘴巴说话。嘴巴说话多难听啊；更多的人没有好嗓子。

 

在半夜里哭的人好像糊涂了，走在路上，撞到墙上，不停地走不停地撞，没有出头之日地那么走着，天黑黑，巷道漫长，走的人心里没底，忍不住心酸，一边又不敢放弃在黑暗半道上。

 

黑暗半道是人生的重大迷局。

我们看马来西亚《太阳雨》，觉得这个故事在半道上停止了，首尾不明。

《人生》里面，高加林受到的唯一的指责，是“巧珍是个好姑娘，你把她扔在了半道上。”

 

半道上，在路上。

有些人很清楚，有些人很糊涂，有些人不愿意清楚，装糊涂。

 

传奇的主人公是在半道上发现了目标的人，譬如复仇，譬如寻宝，譬如殉葬。

带着庸众面具的日常人生，不幸找不到目标；不自信有目标；不敢要目标。麻木不仁地走过去了。好奇也许是装出来的，我们更热爱平庸；讨厌离经叛道。

如莎士比亚之《哈姆雷特》，《罗密欧与朱丽叶》，马克"吐温之《汤姆"索亚历险记》。
带着庸众面具的日常人生，不幸找不到目标；不自信有目标；不敢要目标。麻木不仁地走过去了。好奇也许是装出来的，我们更热爱平庸；讨厌离经叛道，如霍桑《红字》中之街坊邻居。日子乏善可陈时，我们热爱红字并尊敬她；日子惊天动地时，我们惩罚红字并羞辱她，如《西西里美丽传说》之玛莲娜。

离经叛道有两个出路，一个是罪犯，一个是诗人。

 

十六岁为了理想，二十岁为了理想；二十四岁为了生活；三十岁为了父母或者子女；四十岁无所为；五六七十岁为了圆满。忍气吞声忍辱负重。就好像饱受一顿鞭子！在逼仄中抱头鼠窜。行而上窜出去，写诗穷而后工；形而下窜出去，说是心理变态报复社会。

 

唉，我多么热爱这人生！

一脸的媚相如回光返照。

假的。但就算是热爱自己也是好的。

 

胡扯先到这里。