我的职业生涯是简单的：长江日报十年，粤港周末三年，南方周末近六年。
    十八九年的生命就这样过去了。

 

    上大学的时候，发过宏愿，说过大话，是说，数古人的骨头，摸过去的底。不敢说做到了，但没有懈怠过。

    大学毕业前夕，选择自己的职业，我又说，摸现在的底，数活人的骨头。于是到新闻单位，做记者，以为是以看、数、摸为职业的。

 

    摸过去，数过来，看过无数的人，各色的作为，种种的欲望，悲欣，形形色色的主义理论思想观点主张想法念头，发现值得生命去兑的东西，怎么也写不满小学生作文本的一行。

    三十八年过去，弹指一挥间。生命就这样过去了，消失了。

 

    曾经想，以孔子为师，“述而不作”。不“作”做不到，因为得活下去。只是“作”的东西却未必是自己想“作”的或最想“作”的，但不管“作”了什么，总是渗了自己的心血，耗了自己的生命的。“述”倒是可以自由，三二友朋，不知东方之既白的日子也不是没有，只是越来越少。现在，是大约连话都不会讲了。

    曾经想，也不“述”，也不“作”，作一个人，天地之间一个人，一个还像个人的人，就够了。

 

    对写不满小学生作文本一行的，身体力行，有所作为，是一件难事。但我想，这是还像个人的人所应该做的。

    三十八九年的生命，按照乡人的说法，算是一半埋进了土里。在这埋葬了的、消失了的、过去了的生命里，自己到底做过什么，想过什么，是过什么样的人？静夜思之，自己也疑惑起来。

 

    鲁迅的第一个杂文集子叫做《坟》，是我欢喜的。后来想想，坟是生命的终点，在这终点之前，其实已经有了很多的坟，只是不知道哪个坟埋了哪一个的自己，哪个坟又埋了自己的哪一部分、哪一时段的生命。

 

    相传曹操疑冢七十二，真真假假，虚虚实实，埋的成本高，找的成本也高。分尸大卸七十二块，一块一冢，料必阿瞒不会出此货不对板之策；但以全尸而居其一，难找是难找，只是遇到愚公就麻烦了。所以后人就有献计的：“七十二外埋一冢，更于何处觅君尸？”不过，这也就是个疑冢七十三，门槛再高一级而已。我不怕愚公，只是觉得，自己的过去了的生命，不也成了一些疑冢吗？就有将自己的各色文字总名之曰“疑冢”的想法。

    这里是我在南方周末编的“解密”版——这个版名已经是死去有年了——的部分文章的结集，也算是我的疑冢之一吧。

 

陈明洋
2002年11月6日改定