记得刚参加工作时，身边适龄男青年围绕了一圈又一圈。那时候我正在通读经史子集，喜欢出题挑人辩论。后来又在本地小报上频频露面，发表豆腐块什么地。然后觉得一个人读书寂寞，天下书也读不过来，干脆搞个书社吧。结果这些男青年就说，啊小Ｄ，赶紧吸收一些女青年介绍给我们吧；我们现在走路上见个女老人家都以为是丈母娘呢！

这最后一个提议打消了我的结社和朋党梦想。我知道别人要走别人的路，我只有走自己的路。本来就很少参加社交活动，慢慢地，一个朋友也没有了。生活更加孤僻。

我怀疑我有点晚熟。前年才开始长青春痘就是明证。在同学和同事纷纷成家的时刻，我竟然脸不红心不跳，一点也不着急。处了一个愿嫁的男朋友，是比我小的，很被忌讳。几年以后也就不了了之。

周围的人看在眼里急在嘴上。热心的介绍人张罗了一个又一个。也有偶尔相识打上门来自荐的。其实我也很愿意嫁掉完事。可是没办法，缘份不来。

终身大事成了一个问题。他们说：“你究竟要哪样的？”
我说：“看着顺眼，听着顺耳，想着顺心。”听了都撇嘴摇头。
“眼界太高啦！太挑剔了！”
我没觉得自己挑剔。我有工作，经济上可以独立，不必一定要有钱的；我自己就有才华，所以也不一定要有才华的；我只要自己高兴就可以了，这也算什么门槛吗。我觉得很是岂有此理。

其实找个什么样的男朋友做板凳，这个问题自己也颇感头疼。
是不是要找个帅的？齐秦那样硬挺的帅算不算？可是还有周渝民那样温柔恬静的帅呢。
还要有志趣相投，志同道合之类的乱七八糟的一大堆词儿。
最关键的是，他不能追我。但是他必须爱我。

大学时代的闺友说：爱情，在来临之前，等待就是它的名字。
那就等待吧。

几个哥们经常抨击我。一个说我看见这个长处，还要那个长处，总之要完美，只好空缺。我啐他一声。
另一个说，你不管找上谁，这个人都要有办法让你给他洗袜子，那就差不多了。我回忆了一下，还真没这回事儿。又过了一段时间，我假惺惺地问他，要是咱俩一起，袜子谁洗啊？他忘记了原来说过的话，奋勇地说：大件我洗，但是不能经常。
另外一个干脆就说我是惯于追求不可能之事，所以常感幻灭。我也无话可说。
还有一个朋友说我见一个爱一个，我检讨了一下，说看见好的想想而已，也没什么，思想不犯罪吧。
最可恶的是一个女笔友，逢年过节打电话，拐弯抹角问我为什么不成家？是不是有……什么毛病，心理伤害什么地。我气得七窍生烟还要温言细语表示自己正常。
大学同学二婚离了的都有，有时候我也自嘲，命犯孤独呀。

遇见求婚就犯晕。会逃跑。即使是心里期盼过的，如果不是自己主动，就要逃跑。我也不知道怎么回事情。谁追求谁就得不到。有时候我也觉得苦恼，可是我实在坚持不下去。
也许我喜欢主动权在自己掌握之中。遇见想嫁的，也会打信号。但是之后就陷入惶恐，怕自己不能负责，质问自己：你能给人家幸福么？你不是害了人家吗？
一个朋友听了我这段大话，哈哈大笑，他说：你以为你是谁呀！

是呀，我以为我是谁呀！
可是现实问题很具体。
有心人假装无意地问过我的打算。我说要写什么写什么写什么，总之是会不停地写下去。他听了感慨说；谁跟你结婚不是很倒霉，你这么写下去谁受得了啊。我笑笑也就罢了。
另外，独身时间太长，再加上从小就一个人住一间卧室，所以习惯了独处。对于个人空间看得太重要。我很难想象以后有一个人要跟我朝夕相处面面相觑。我受不了没有独处空间的生活。如果我独处，任何打扰都会使我沮丧或者暴躁。我也很难相信自己会忍受别人某些生活习惯——如果有的话。
婚姻中的信任，依赖，默契，以及互相接受，对我这么敏感的人来说，更是危险重重的迷宫和考验。很多时候，当别人还在观察我的时候，我却早已经放弃了。

我并不想把自己包裹起来。我更愿意坦诚相对。
其实更多时候，坦诚相对比包裹自己更需要勇气，信念，和爱。
但是爱情是个难题。尤其是，它有种种规定温度，指数，曲线，甚至是有记号的。有时候你只喜爱某一种类型的人，只有符合某种类型才会令人怦然心动，你也不知道进行的是否是一场有效的爱情，总归是一再失败也乐此不疲，不怕失败再接再厉——用与时俱进的话来说，就是敢于胜利。

我很幸运——至今还是一颗敢爱敢恨的心。
有人来敲门吗？有人在等我吗？
我希望来临的是水一样的爱情。温暖，柔软，纯净，安妥，自由洋溢，充满心胸。

二○○三年五月三日