一九二九，关门袖手。三九四九，冻死老狗。五九六九，沿河看柳。七九河开，八九雁来。九九加一九，耕牛遍地走……是时候了，歌里不是这样唱么：九九艳阳天呀，十八岁的哥哥坐在小河边。

    朦胧中似乎又走在大街上了，摩肩接踵的人群，突然他回过头伸出手来说：“还是我拉着你吧！”然后一把抓住了我的手腕。我惊慌地，战战兢兢地，有距离地抱着他的胳膊在后面跟着乱走。这是一个没有新意的梦，是一个确实发生过的场景在潜意识深处的复述。那次他拖着我走在街上，中间我放开了一次手，他在原地转了一圈找我，倒叫我不好意思起来，说：“不必这么有责任心啊。”

    这是一个特别的梦。很奇怪的一个梦，在梦里说着悄悄话，把一个人低低地叫小哥哥，叫了好几声。醒来，感到诧异。他比我大好多啊，他其实是一个很兄长气色的人，偶尔叫老哥，不像小哥哥。在窗台底下晒太阳，想起往事，想起毫无征兆的那些邂逅和梦想，奇怪岁月最后怎么总留下一些迷离倘恍自己都说不清楚的东西。

    其实已经过了十八岁好多年了，在懵懵懂懂之中。现在就连身边的人，周围的朋友里面，二十出头的年轻人都很少见了。十八岁是个太奢侈的年龄，想起来的时候已经被挥霍尽了。十八岁好像才开始谈恋爱吧。然后是分手。然后又有了一个十八岁的男朋友，然后是分手。这之后的男朋友就都是哥哥型的了，然而谁知道有一个陌生人会像自己的邻居哥哥一样，或者就像跟自己一起长大的表哥堂哥呢？一眼看去，感觉好亲切的人啊。

    从来没有留意过十八岁的男孩子，是什么样子，跟今天会有多少区别。也许多点青春，热情，稚嫩，多点毫无由来的柔情缱绻，天生的多愁善感还没有被生活打磨掉，随之而来的是感动，还有甜言蜜语，山盟海誓。那个时候他们都还是童男子。怀抱着对爱情的希望，幻想，还有一股未曾遭受挫折的原始的信念。十八岁时候的爱情，他一生之中记得最深。那是花一般突然开放然后又萎谢了的，只有香味保留在鼻息中的爱情，从此后不再遭遇过的美丽和激情，不再能够回到那么傻那么真的幸福和悲哀。十八岁，那样不易得而容易失落的人。

    听说男子只记得最远的爱人。不管是时间的长度还是空间的距离，他记得初恋时候深黑泛蓝的夜空，从旷野上吹来的含着草腥味的暖洋洋的四月的薰风，第一次看清楚的洁白柔软的手掌和纤纤纹路，还有，呵，还有那举手投足顾盼言笑间的眼波，想像的风情万种中，自己最沉迷的最习惯的那一种。

    然而这是一个稀释的时代。我的十八岁没有留下久远醇香的佳酿。有时候我想对着回忆汲取芳香，记忆的瓶子空空荡荡，没有醉生梦死这回事。岁月最后留下来的是什么呢？是空虚，空虚。然而空虚是多么宝贵，可以让你，让每一个曾经相爱过的灵魂，都在这里默默栖息，静享安宁。没有任何名义，甚至连爱都不要——默默地惦记一个人，默默地重度岁月，是不是一生可以活得更长久一些呢？或许那被爱所惦记的人，也一样默默地正在惦记着我呢？

    也许……他在梦里找我，不停地找，终于在梦里找见我了，这也是有可能的吗？也许是梦境的提醒，特地留意了一下那些朝气蓬勃的小年轻人。发现就连他们腼腆的微笑都是可爱的，脸庞上浅浅的绒毛，眼神里掩藏不住的喜悦和亲近，轻松的步伐，笔直的背影。还是在梦里来吧，那样可亲又可信的小哥哥，我想这个世界上，已经不容易找到了。

    2003年春，致石头 旧文