有一个生活在高楼林立的纽约曼哈顿的侦探小说家叫劳伦斯·卜洛克（Lawrence Block），他有本小说叫《八百万种死法》。据说这本书是梁朝伟很爱的一本小说，除开他喜欢的三岛由纪夫、村上春树和沈从文——这些深受文艺女青年爱戴的小说家们，梁朝伟更爱这个叫卜洛克的人。“八百万种死法”似乎道出一个演员的演出经历，经历可以有八百万的死法，当然也有八百万种活法，真实中的自己反而很淡了，这话是梁朝伟自己说的，所以他可以一个人抬头看云看半天。

 

连张曼玉都在抱怨王家卫的拍摄方式，折磨的，梁朝伟躲在一旁，他说，“你说你喜欢演戏啊，拿那么多胶片给你拍戏，你又说辛苦，那你究竟想怎么样呢？”所以，王家卫让梁朝伟为了一个镜头吃了27只梨和十几碗馄饨。

 

王家卫说很吊诡的话，“许多时候，我让梁朝伟听一首音乐时，他会坐在一角，叼一根香烟，用一种似笑非笑的眼神望望我，使我想起太宰治，我一直很喜欢太宰治的短篇小说《A Handsome Devil With A Cigarette》——叼烟的英俊恶魔。”

 

当年，侯孝贤在拍《悲情城市》的时候，扔给梁朝伟一本沈从文的《从文自传》，让他体会一下人间山水的意境；又过了几年，侯孝贤又扔给梁朝伟一本劳伦斯·卜洛克，那是一个叫“马修·史卡德”的侦探系列。在卜洛克笔下，马修是一个生活在纽约的私家侦探，念旧，坚持自我风格，拥有强烈的直觉，并是一个对人性宽宏温暖的人。现在，卜洛克似乎已经完成了王家卫的电影《来自上海的女人》的剧本，他最新的小说名字叫《繁花将尽》。

以上的信息来自前天买的《时尚先生》10周年特刊，折腾了半天才买，梁朝伟的采访文章行文一路“2046”步调，配衬图片有略微升腾的烟雾，不至于缭绕，却是试图制造的忧郁。前天，选来选去，最后买了“理肤泉”的调护洗脸系列，淘汰旧的，换用新的，这是一个怪圈。

今天，下一整天的雨，灰蒙蒙的天，所以很适合看时尚杂志。时尚的过眼云烟制造让人望而却步的迷惑感觉，下午，可以边听音乐边翻翻杂志，雨，没有停的迹象。感觉很美妙，美妙的意思是不工作，不赶稿子，不见烦心人，不做烦心事。我就这样一会上上网络，一会翻翻杂志，晚上再看看英语，外面还有雨的声音，忽大忽小，不要停。

 

夜晚的上班地点在周末就会安静许多，昨天晚上，内心有一首歌，有空要阅读一本书叫《忧郁的热带》。