许鞍华的企图是什么呢？千言万语，苦口婆心说服现代人相信过去的总是美好的，旧的不见得不如新的。今天重看《女人·四十》是一万个挽留的架势，本来许鞍华的光影旧楼断景颓垣比新生点缀多，97后来看《女人·四十》就更不是滋味，不是滋味是忽然觉得青春小鸟飞走的时候，羽毛的颜色还依然记得清清楚楚。你看《女人·四十》里，萧芳芳和罗家英跳着轻盈的舞蹈，爱情到了中年就慢慢成了丰碑，只能景仰——换句话说，叫相濡以沫。

 

旧的好处是可以随时拿出来怀念，张爱玲说的那样，像“晒衣服”，晒出经年累月的味道，《女人·四十》，拍摄地点还在香港比较边缘的新界，这里有四面八方汇聚到一起的人，后来大家也成了香港人，94年的样子，九广铁路已经很繁忙了。老人一个个死去，风景一路路后退，萧芳芳气质优雅的过去倒影在电影角色身上，摔摆不掉的烙印，老房子拆不拆不重要，许鞍华要萧芳芳一个人在天台上哭，哭什么呢？哭过去的好，缺失后的阵痛，许鞍华又缺失了什么呢？一个日本人和中国人的混血儿，受传统英国教育——许鞍华的认同感很弱，故国之思，朝朝暮暮，日生日落，被淹没的和被遗忘的以往。

 

我一再认为许鞍华是一个艺术诉求极强的导演，你不信，她偏要讲你知，《女人·四十》电脑有坏的时候，惟有人的记忆不那么容易衰退。无可奈何花落去的过去，香港人健忘偶尔谈到还要缅怀的。97后的《男人·四十》，等了那么多年，等到一个张学友到了不惑，那些唐诗宋词，滔滔江水，绵绵情谊，东流去。文学硕士许鞍华比赋兴般营造现实无奈的回响，过去桃花源般，义结金兰，蓝田日暖，今时是覆辙路，许鞍华很害怕殊途同归。《男人·四十》与《女人·四十》一个连接点居然在九广铁路上，飞驰的铁路，时光穿梭机，许鞍华是要说服自己回去，又是回不去了。

 

许鞍华的努力显得势单力薄，有人看《男人·四十》，张学友谈鲁迅，和梅艳芳合诵古诗就笑。笑什么？只因你五光十色的青春日记要绚烂一百倍？但不一定刻骨铭心。现代女林嘉欣原来作文很好，“清明节扫墓，清明，是死人的节日，登高望远，怀古忘忧”，忽然180度转弯，写出“哎呀，不得了，僵尸复原”的后现代话语，无奈得很，现代文明的吸纳存在——许鞍华还是要自说自话，无边落木萧萧下的怅然，保留不尽长江滚滚来的意识，自然，可以说服一些愿意被说服的人，比如我……