灰少很羞涩内向，远不如抱抱大大咧咧没皮没脸。
    所以，灰少永远会和人保持距离。比如，他就是想和你亲近了，也会呆在你够着费劲的地方，以便能随时走开。
    不仅对人，对抱抱也如此。有一天灰少正懒洋洋地晒太阳，抱抱突然爱心大爆发，扑上去抱着灰少的大脑袋又舔又啃，灰少刚开始还很受用，过了没半分钟，猛然意识到不体面，推开抱抱，走了。
    开罐头的时候，刚从柜子里把罐头拿出来，抱抱就无比激动，一个劲狂喊，然后冲到饭盆前。罐头盖子刚打开，就拼命拱脑袋，一定要先吃到第一口，在食物诱惑面前毫无尊严。
    灰少却相当淡定，坐在半米之外，冷眼旁观。把罐头肉放好在饭盆中，毕恭毕敬端过去，灰少才开始吃，也不贪多，吃够了，抬头看看（抱抱此时撅着屁股，脸深深地埋在饭盆中），扭头就走。
    这就是气派，抱抱永远学不会这一套。
    有气派，就得付出代价。我和抱抱摸爬滚打，闹的天翻地覆之际，灰少远远地瞧着，我相信他心里很羡慕，也很想玩。可是我把逗猫杆甩过去的时候，他的第一反应依旧是：走开。
    这有什么办法呢？永远保持距离，永远不争宠，永远不在抱抱面前眼馋，高贵而孤独，独自郁闷难过，却从不流露。这就是灰少。

    其实，灰少是想要宠爱的。早晨我醒来的时候，抱抱往往还在抱头大睡，而灰少已经很灵敏地等在门口了。一旦我翻身，他就会第一时间跑过来，叫唤，然后让我给他挠毛。但这种我和灰少单独相处的时间，不超过一分钟，因为抱抱会听到动静，很快跟过来。然后，灰少会感到索然无趣，迅速离开。
    为了让自己醒得更及时，抱抱现在竟然养成了深更半夜把逗猫杆放到我被子上的习惯。只要我起来，逗猫杆上的铃铛就响，然后他就窜过来，这样几乎可以和灰少同时到达了。
    灰少只好想另外的办法。
    我敲电脑，灰少就会上桌子，在屏幕前蹭啊蹭。我就得放下活计，胡噜他。抱抱呢，就在底下扒腿，拍脚，要是还不理，就跳到架子上，把圆珠笔胶水乃至书本扔到地上。
    我弯腰去捡，灰少又走了。
    灰少会经常呆在我的必经之路上。如，从书桌走到沙发，灰少就会躺在沙发扶手上。如，从书桌到厕所，灰少就会躺在厕所门口，等等。我一走过他身边，他就会叫，我只好停下来，又挠又拍，直到我忘了我要干嘛。
    灰少得到的太少了，其实他不是不想要，而是……那种距离感，的确是可怕。所以，他愿意在我的一切东西上睡觉，要是裤子放在沙发上，他会睡上去，要是我起床后离开了房子，抱抱会跟我出来，而灰少会睡在我刚睡过的地方。
    你能不能和我近一点呢？有一天我抱着抱抱满屋子溜达，灰少趴在猫架上，郁闷地看着。我放下抱抱，去抱灰少，结果他却挣扎，死活不让抱，只能放手了事。
    灰少，你年龄也不小了，既然想，那该放下的就得放下来。你总是保持距离，你总是走开，那么，我心里不也凉了么？