整整367年前，农历十月，明朝一位陈大将军花了一大笔钱，给19岁的董小宛赎了身，这才促使她嫁给了冒辟疆。当时的境况是，董冒二人互相倾慕，交往多年，按照姑娘的想法，早就该跟冒辟疆回家了。可冒辟疆却一再推托，借口不是考试，就是照顾爹娘，要么就是国家动荡，反正拒绝了董小宛二三十次，每次都把人家搞得痛哭流涕。你若不喜欢，干脆就明说，可冒辟疆呢？拒绝了人家，又不停地拜访人家，搞得董小宛要死要活。
    这一次冒辟疆终于考中了，往家赶路，董小宛再不肯放弃他，一路尾随，被冒辟疆“冷面铁心”，严词拒绝，让她回家。之后呢，就到了润州，和哥们在船上喝酒，席间，有个从人说，刚看见后面的董小宛了，还穿着纱衣呢。当场朋友就对冒辟疆说：这样的女人你都不要？你想让她冻死啊？说着，另一位陈将军就拍了钱，说，赶紧把她接过来。
    结果还是晚了，那天赶上部队哗变，兵荒马乱，谁找谁都找不到了。最后还是大才子钱谦益跑到董小宛家，把她救到船上，又把她送到冒辟疆家。老冒这才正式申请为董小宛落籍，但后来又“固辞”了她一回。在董小宛的坚持下，没有辞成。
    那应该是董小宛最高兴的事情吧？第二年中秋，大家一起吃饭，在座的有顾眉、李宛君和她们的男朋友。董小宛“轰饮巨叵罗”，把大家都给喝崩溃了。那应该是高兴得忘情。因为冒辟疆不喜欢喝酒，那一次，是董小宛一生中唯一的狂欢。
    董小宛进了冒家，上有公婆和冒辟疆的大老婆，自然就得小心做人。她真的十分乖巧，除了和冒辟疆吟风弄月搞情调以外，还承担起了做饭的重任。比如冒辟疆喜欢吃甜食和腊味，董小宛就在这上面费尽了心思。
    先说她研制出的一种饴露，那是在百花盛开的时候，采集花蕊，用盐梅浸渍，色香经年不变，鲜艳如刚摘下。“入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有”。其中最好吃的一种是秋海棠露，海棠花本不香，但做成饴露，味美独冠群花。
    另外一种东西，叫作瓜膏。取桃汁或者西瓜汁，用纱布漉尽丝瓤，用文火煎至七八分，然后慢慢搅糖细炼。最后炼出的瓜膏，浓淡数种，或如金丝内糖，或如大红琥珀。请客的时候拿出来，给冒辟疆挣足了面子。
    董小宛做的豆豉，要先取颜色鲜黄的豆子，九晒九洗，收拾干净，再一粒一粒剥去衣膜，以瓜杏姜桂和酿豉汁等细料相拌，煮熟，拿出来，颗粒可数，味道也比买到的豆豉好得多。她做红乳腐，要将豆腐蒸五六次，再仔细削去豆腐皮，这样才特别入味。
    董小宛如此精心，想必是凝聚了对冒辟疆深深的爱意的。冒辟疆写道，她做的腊肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花，鲟鱼骨如白玉，油鲳如鲟鱼，虾松如龙须。至于烘兔、酥鸡，是可以拿着当零食吃的。她煮的豆腐汤像牛乳一样，另外，莲藕、笋、蕨、鲜花、野菜，都能被她做成美味吃食。可惜，这些东西，具体的制作方法，都查不到了。
    董小宛传下来的美食有两种，一种叫“董糖”，是她制作出来的一种酥糖。在冒辟疆娶她之前，屡次拒绝她的时候，她除了流泪，就是制作出一包又一包的酥糖，托人给冒辟疆带去。后来嫁到冒家，仍然常年制作这种酥糖，成为冒家的送礼之物，被商家仿造，董糖的名声大了起来。至今董糖还是江南一带的特产。
    另外一种好吃的，叫做“董肉”，又叫“虎皮肉”，是董小宛烧制出来的一种红烧肉，事先要把肉烤一烤，去毛，再用刀划出虎皮纹，再下锅烹煨，烧好后味道从虎纹处进去，非常好吃。现在在网上，就可以查到它的做法。董肉和东坡肉，成了少见的用人姓名命名的红烧肉。
    虽然心灵手巧，但这些吃的董小宛只是做，自己却很少吃。她的伙食，是茶水泡米饭，再加几粒豆豉，或者一点咸菜，就打发过去了。
    要揽住男人的心，先揽住男人的胃。董小宛尽心尽力，在厨房中抒发着自己对冒辟疆的热爱。可惜这些，冒辟疆并不领情。清兵南下，举家逃难，冒辟疆几次都想把董小宛留下来看门护院，而董小宛逆来顺受，什么过分的要求都平静地答应。最后还是冒辟疆妈妈看不过眼，要求带上董小宛，她这才跟着一家人逃走。
    在路上，冒辟疆背痈发作，不能平躺，必须趴在董小宛的身上才能入睡，所以每天晚上，董小宛只能坐着，让冒辟疆趴在自己腿上。她竟然就这么坐了一百多个晚上。
    董小宛终于死了，一种说法是在逃难路上病累而死，另外一种说法，是逃难中遇到清兵伏击，董小宛为了让冒辟疆先逃，坚持要他丢下自己。最后，冒辟疆逃命，董小宛被清兵所掳，受辱而死。人们多倾向后一种说法，因为冒辟疆自己，一直对董小宛的死讳莫如深。
    不管是哪种死法，董小宛都是为冒辟疆而死的。她死的时候，才28岁。
    失去的才是最好的。过了好多年，冒辟疆写下《影梅庵忆语》，对董小宛极尽思念，他说，自己一辈子的福气，都在和董小宛一起的这九年里，用完了。